— Нет. Домой. Пожалуйста.
— Ты меня напугала. Серьезно.
— Знаю. Прости. Просто... просто накатило.
— Это стресс. Десять лет поисков — это слишком много для психики. Может, тебе помощь нужна?
Мне нужно научиться молчать. Научиться тишине.
— Подумаю. Обещаю.
Алиса обнимает ее. Осторожно, как обнимают хрупкую вещь, которая может разбиться.
— Звони, если что. В любое время. И Кать... я здесь. Что бы ни происходило в твоей голове — я здесь.
В моей голове...
Катя кивает, не в силах говорить. Горло сжато так, что слова не пролезают.
Только одна мысль пульсирует в голове: Она не поверила. Никто не поверит.
В метро Катя находит угловое сиденье, прижимается к стенке вагона. Люди входят, выходят. Чья-то музыка из наушников. Объявления станций.
Обычный мир продолжается.
А у нее внутри — революция. Переворот. Конец одной жизни и начало другой.
Борис жив.
И она никому не может об этом сказать.
Первая ночь
Дома не может усидеть на месте. Ходит из комнаты в комнату. Садится, вскакивает.
Это было реально. Его голос. Его тепло.
Но чем дальше от того момента у реки, тем призрачнее становится воспоминание. Как сон, который тает с каждой минутой бодрствования.
Села записывать. Каждое слово, пока помнит:
«Если дернешься — потеряешь меня».
«Я сместился».
«Не куда. Как».
«Учись тишине».
«Окно между мирами».
Перечитала. Записи сумасшедшей? Галлюцинация от стресса десяти лет поисков?
Нет. Тепло было настоящим. Голос — его, никаких сомнений. Даже интонации, паузы — всё его.
Закрыла глаза, попыталась вернуться в то состояние. Расслабиться, отпустить мысли, найти ту самую тишину...
Ничего. Только темнота под веками и частый стук сердца.
Возвращение
Следующий вечер. Воробьевы горы. Та же площадка у воды.
Села точно там же. Спиной к каменной ограде. Руки на коленях, как вчера.
Час. Другой.
Только ветер с реки и далекий шум города. Утки плавают. Обычные московские утки.
— Борис? — шепчет в пустоту.
Тишина.
— Я здесь. Я учусь. Пожалуйста...
Слезы потекли сами. От бессилия. От злости на себя. Вчера же получилось! Почему сегодня — пустота?
Домой вернулась после полуночи.
Методичные попытки
Каждый вечер — на то же место. Пробует разное:
— Сидеть абсолютно тихо
— Звать его мысленно
— Говорить вслух, рассказывать новости
— Молчать до онемения губ
Иногда кажется — вот, почти... Воздух густеет, время тянется иначе. Но стоит осознать это состояние, попытаться ухватить — всё рассыпается.
Алиса звонит каждый день. Пишет осторожные сообщения:
«Как ты?»
«Выспалась?»
«Может, встретимся?»
Катя отвечает коротко. Нормально. Позже.
Когда всё же встречаются через неделю, Алиса смотрит на нее как на хрустальную вазу:
— Кать, ты... лучше?
— Да. Прости за тот раз.
— Ты правда веришь, что он жив? — очень осторожно.
— Я знаю, что это звучит безумно.
— Это не ответ.
— Алис, давай не будем об этом.
Пауза. Алиса явно хочет настоять, но боится спровоцировать новый срыв.
— Хорошо. Но если тебе нужно поговорить... с кем-то профессиональным...
— Я подумаю.
Алиса кивает. Но Катя видит — подруга теперь следит за каждым ее жестом, ловит странности. Боится пропустить «симптомы».
Неожиданный прорыв
Две недели спустя. Мастерская керамики.
Лепит чашку. Или вазу — еще не решила. Руки в глине, мысли остановились. Только движение пальцев и мокрая глина на гончарном круге.
И вдруг — знакомое тепло.
Не позади. Везде. Как будто воздух стал живым, дышащим.
Си...
Еле слышно. На грани восприятия.
Замерла. Руки остановились на глине. Боится пошевелиться, даже вдохнуть глубже.
Молодец. Учишься.
И всё. Тепло медленно уходит, как вода в песок.
Но этого хватило. Учиться... Нужно научиться правильному состоянию.
Чашка на круге превратилась в странную абстрактную форму — руки двигались сами. Красивая. Живая. Не похожая ни на что.
— Необычная работа. — Зинаида заглянула через плечо. — Что это?
— Не знаю. Оно само.
— Лучшие вещи — всегда сами. Оставишь на обжиг?
— Да.
Новые правила
Дома записала в блокнот:
«Правила окна:
1. Нельзя хотеть — желание создает напряжение, напряжение разрушает.
2. Нельзя ждать — ожидание убивает тишину.
3. Нельзя держать — усилие тоже разрушает.
4. Можно только быть. Тихой. Пустой. Открытой.
5. Он приходит сам. Находит меня в тишине».
Перечитала. Похоже на инструкцию по медитации из модного журнала. Но это работает. Это реально.