На первых порах службы в министерстве барона Флеминга контариниевский «талант к сочинительству проявляется в полной мере <…>, когда тот составляет государственные бумаги, манифесты, депеши и декреты» (Ibid.: 157). Однако стоит Контарини в третий раз увидеть графиню Христиану Норберг, как в нем пробуждается сознание того, что «природа благословила [его] <…>, даровав [ему] <…> не простое сердце, но самый настоящий алтарь чувств» (Ibid.: 166), и это вдохновляет его на создание романа, названного по имени главного героя, — «Манштейн».
Моя книга была беглым наброском развития поэтического характера. Мой герой — юноша, душа которого постоянно находится в конфликте с той ситуацией, в которую он поставлен. При том, что он наделен в высшей степени поэтическим темпераментом, в задачи его образования входит противодействие всем облагораживающим тенденциям оного. <…> мне ни разу не пришла в голову мысль о том, что я изобразил свой собственный характер.
Роман публикуется анонимно, а раскрытие тайны авторства совпадает по времени с наибольшими успехами Контарини на политическом поприще, что сильно ухудшает его положение в светском обществе, поскольку герой становится мишенью для всеобщих насмешек (см.: Disraeli 1832: 186).
Он отвергает выбранный под влиянием отца жизненный путь и покидает Скандинавию со словами: «Прощай, бесчувственный отец» (Ibid.: 190).
Прервав свою карьеру «практического человека», Контарини отправляется в Венецию, которая с детства являлась его вожделенной целью. Дорога туда и пребывание там сопровождаются загадочными и мистическими знаками, которые указывают на предстоящий поворот в судьбе героя: он влюбляется в свою венецианскую двоюродную сестру Алкесту Контарини. Тот факт, что Алкеста носит то же имя, что и героиня еврипидовской трагедии, жертвующая жизнью ради мужа, не сулит браку кузена и кузины долгого счастья: он завершается смертью Алкесты и ее ребенка от Контарини Флеминга в результате неудачных родов (см.: Ibid.: 251–253). Гибель Алкесты подводит черту под личным счастьем главного героя, однако не лишает его творческого импульса. Его «желание писать стало неодолимым» (Ibid.: 264). Он оставляет свой потухший семейный очаг и переезжает во Флоренцию. Там Контарини «начал размышлять <…> скорее о мотивах человека, нежели о его поведении», и «попытался достичь того же совершенства в анализе человеческой души, что и флорентийцы — в аналитическом рассечении тела» (Ibid.: 263). Между тем здоровье его ухудшается. Контарини чувствует, что «болезнь одолевает его». Он признаётся: «<…> я уверовал, что сражен какой-то неземной силой в наказание за свою гордыню и беспричинную самонадеянность» (Ibid.: 278–279). Единственное средство, к которому ему остается прибегнуть, — это погрузиться «без остатка в неизведанный мир» (Ibid.: 284), иными словами — отправиться в длительное путешествие.
В конце романа Контарини получает предсмертное письмо отца, которое проливает свет на их отношения. В детстве и отрочестве, исповедуется родитель, он тоже страдал от своего бурного темперамента. Приходя к убеждению, что «не лишен способностей, но неправильно оценил их природу», он пишет: «Век был политический. Передо мной открывалось огромное поле для работы. <…>. Я направил свои желания по новому руслу и решил стать государственным деятелем» (Ibid.: 367). С таким выводом было связано его отношение к сыну: сделав того «практическим человеком», он хотел избавить Контарини от страданий, которые вынес сам.
В эпилоге герой, который унаследовал значительное состояние отца и приобрел большое имение в окрестностях Неаполя, занят таким его переустройством, чтобы оно «могло соперничать, хотя и не по размерам, с виллой Адриана». Он намеревается посвятить свою жизнь «изучению и созданию прекрасного», но не знает, в этом ли будет заключаться его карьера.
Моя заинтересованность в счастье моего народа слишком велика, чтобы я позволил себе, пусть даже на мгновение, остаться безразличным к буре, которая собирается на горизонте общественной жизни. К тому же, вероятно, политическое обновление страны, которой я предан, не является делом отдаленного будущего, и в столь грандиозной работе я решительно намерен участвовать.
В своем имении Контарини никого не принимает, за исключением единственного друга, художника Винтера. Винтер играет особую роль в жизни Контарини: он появляется как раз тогда, когда герой нуждается в наставлении. Впервые Контарини встречает Винтера в годы своего отрочества, когда мальчика терзают муки творчества. Винтер раскрывает Контарини эстетическое единство деятельности поэта и художника: «Слова — всего лишь мел и краски. Художник и поэт должны следовать одному и тому же пути. Оба они в равной степени должны учиться у природы и создавать прекрасное» (Ibid.: 55). Во время депрессии героя после смерти отца Винтер вдохновляет его на продолжение творческой деятельности: «Всякий человек — от поэта до гончара — создан для того, чтобы творить» (Ibid.: 370).