Порыв ветра стирает все эти картины и возвращает нас к запаху сена, к вечно юному солнцу, маленьким домикам, ко всему этому голубому, русскому, восхитительному, как на кладбищенских могилах, так и на стенах монастырей. В письме Флоберу Тургенев говорит об этом, описывая свою усадьбу в Орле. Вдали купола; тишина, покой. Крестьянка похлопывает корову по крупу, встречный пьяница проходит мимо нас не глядя, возможно, это блаженный. Повсюду запах сена и воды. В самом конце острова разочарование — он соединяется дорогой с берегом. Там стоит маленькое кафе, где мы заказываем пиво вместе с радостной компанией, среди которой поп, уже изрядно захмелевший, который ест шашлык. Меланхолический свет опускается на остров, и мы возвращаемся на корабль. За время нашей прогулки уже приготовлены настоящие праздничные столы, рыба, водка и небольшая группа музыкантов и танцоров, которые готовятся к выступлению.
Мощное и сильное течение. После плотин Волга менее опасная и намного более широкая, чем во времена Александра Дюма. Музыка нас захватывает, и мы вскоре забываем, что это обычная составляющая сегодняшней туристической прогулки. Ритм, прекрасные голоса, наступающая ночь, эта глубокая вода, меняющая цвет от серого до голубого, а то вдруг бутылочно-зеленого… Шаманский ритуал танца захватывает. Я прекрасно понимаю, что не могу оценить их аутентичность и правдивость, но их лица и тела, особенно мужские, излучают такую энергию! Позже, переодевшись в современную одежду, некоторые из них продолжают играть и петь.
Ощущение необъятности происходящего все больше захватывает. Никогда я не испытывала его до такой степени, разве только в местах, насыщенных глубокой или трагической историей, таких как площадь Святого Петра или Красная площадь. И нигде больше. Необъятность, бескрайность, как неистощимый источник. Всем русским это знакомо, Горький пишет об этом в своих ранних рассказах «Фома Гордеев». Во второй главе книги Фома, еще маленький мальчик, сопровождает отца, богатого купца, на Волгу. Она производит на него неизгладимое таинственное впечатление: «На всем окружающем лежит печать медлительности; все — и природа, и люди — живут тяжело, лениво, но за всем этим чувствуется огромная невидимая сила, которая еще не пробудилась»… Позже я нашла цитату Марселя Конша, описывающего философскую мудрость древних греков, которая начинается по Анаксимандру, «глубина из которой все выходит и куда возвращается все, что проявляется на свету в свое время». Сегодня мне достаточно перечитать эту фразу, чтобы вновь ощутить это мощное движение корабля, который мчится по реке, и она тоже мчится. Я буду ощущать нечто подобное в вагоне поезда, когда в Сибири мы будем мчаться вдоль рек или по тайге, в то время как перед нами будут раскрываться бескрайние просторы…
А затем, как пишется в книгах, мы немного опьянели, наступила ночь, и только река отражала электрические огни. Все оживляется и делает нас счастливыми: песни, танцы, стихи, анекдоты, смех.
Понедельник, 31 мая: Казань, продолжение
Я долго спала. Проснулась с ощущением свежести и радости, вспоминаются картины корабля, реки, ночи на воде, надолго запомнившиеся приятные эмоции путешествия. Я долго принимаю душ и мою волосы. Когда я спускаюсь завтракать, Н., N. и I. уже там. Затем приходят наши русские друзья. Яйца, блины с лососем, пирожное, варенье.
У меня мало времени. Очень хорошая погода, даже жарко. Я выхожу на пешеходные улицы, сразу растерявшись от звуков, царствующих здесь. С другой стороны улицы ГУМ, ставший сегодня большим магазином. Нескончаемый шум, каждый бутик торгует в полную силу, все двери открыты. Это буйство все подавляет, у меня даже нет сил разглядывать фасады, хотя есть красивые дома 1920-х — 1930-х годов. Все национальное своеобразие стирается в мировом глобализационном декоре. Все теряется в рекламах различных марок видеоигр и одежды. Ну а как же я думала? Чего же я ожидала? Я это хорошо знаю, это теперешний мир, нравится мне это или нет. Большей частью я его принимаю, но ценой постоянной работы мысли, оживляя прошлое, воскрешая образы древности, которые поднимаются за всем, что я вижу, подвижные и ускользающие. Но здесь мне не хватает исторических знаний. Я бы хотела иметь больше образов древней Казани, мне ужасно не хватает фотографий старой России. Накануне кто-то мне говорил о книге Сергея Прокудина-Горского, об итоге исследования, проделанного по распоряжению Николая II по всей России. По возвращении я ее нашла. Ее название по-английски звучит «The empire that was Russia». Найти ее было почти невозможно, и вот на сайте библиотеки конгресса в Вашингтоне я обнаруживаю цветную фотографию казанского собора Успения Богородицы в изначальных красках, розовых, золотых, пастельных. Это как раз то, что мне нужно… но, увы, поздно.