Но понятно, что в такой бескрайней пустоте душа чувствует себя шатко и неустойчиво, лишенной и опоры, и подвеса. Человек не создан для этого. Подтверждение тому самоубийство Мериветера Льюиса, умного и мужественного американского капитана. Это на мгновение может вдохновить, но ненадолго. Без других людей мир — это тюрьма, каким бы огромным он ни был. Особенно если он так огромен, что не имеет конца…
Возвращаемся на берег Байкала. Это озеро больше, чем страна. Это огромная протяженность ледяной воды, находящейся в одиночестве, едва населенная людьми, и она навевает нам самую трудную истину: человек так же реален, как и капля воды, падающая в океан, — буддийская теория, но и мы недалеко от Улан-Удэ. В конце фильма Пана Налина «Самсара» монах говорит: «Чем становится капля воды, падающая в океан?» Эта истина звучит в наших ушах как молчаливое предупреждение. И вдруг эти метафизические отголоски, которые мы слышим, переходят в медленное движение поезда, в который мы опять сели. Наш коллега I. показывает нам игру своего детства: он кладет монету на рельс, а затем забирает после прохождения поезда. В результате она превращается в античную монету неправильной формы, разной толщины, с расплывчатыми плоскими надписями, как будто бы стертыми временем…
Поздний обед в красивом просторном деревянном ресторане. У нас волчий аппетит. Таковы последствия пребывания на свежем воздухе! Нет ничего более действенного против меланхолии! В меню: знаменитый байкальский омуль, горбуша разных сортов, рыба семейства сиговых. Нежная вкусная кожа. Один из самых аппетитных обедов нашего путешествия своей утонченностью и сервировкой.
Опять прогулка. На краю дороги я фотографирую дикого барана, который наблюдает за нами с вершины острой скалы. Его спина такая узкая, что кажется, будто он несет на ней шерстяное обтрепанное одеяло. Когда я увеличиваю изображение, то меня ошеломляет его выражение хитрого и злобного ликования в его рассеченном глазу. Маленькое творение сатаны между двумя деревьями на горе!
Начинало темнеть. Поезд пустился в обратный путь, чтобы остановиться теперь уже только в конце. Зажатые между голубым небом, все более бледным, и озером, все более белым, горы на противоположном берегу наливались темной голубизной, прозрачной, светящейся, увенчанной белой линией снегов в форме зубьев пилы. Вершины отражались в спокойной воде. Ни ветерка, ни ряби. Кажется, что их полупрозрачная плотная масса поднялась на ровную и гладкую поверхность, точно как на картинках Великих американских озер, сфотографированных Анселем Адамсом. (Вечером следующего дня на Транссибирской магистрали по дороге на Улан-Удэ озеро было совершенно красно-оранжевым, освещенное удаляющимся от нас солнцем, склоняющимся к горизонту.)
В поезде поют «Цыганочку». Возвращение в Иркутск показалось нам долгим. Опустилась ночь, мы нескончаемо едем между вагонными депо, нагромождениями жалких лачуг, сараев, целый полуразвалившийся пригород. Крутят бесконечный фильм, довольно слабый, надо признаться, но я всегда интересуюсь сценами с животными: одна семья вместе с котом воспитывает детеныша белого тюленя, нерпу. Этот вид можно найти только на берегах Байкала. Кот и нерпа делят между собой тарелку с рыбой. Как это возможно? Я долго разговариваю с H. N.: Россия это не страна, это идея. Я понимаю все лучше и лучше, что это значит. Но тогда возникает вопрос: кто может сегодня принять такую идею?
Среда, 9 июня: второй день в Иркутске
8 часов: еще один чудесный день многообещающе заглядывает в мое окно… В цокольном этаже под мигающими и бегущими кадрами ненастроенного телевизора я заказываю завтрак № 1 (вчера был № 4): яйцо с ветчиной, блины с вареньем, апельсиновый сок. Я так мало поспала, что еще, наверное, толком не проснулась, так как довольно долго, не замечая того, жевала бумажную салфетку, которую съела вместе с бутербродом, завернутым в нее. Вдруг картинка стала более четкой, но не это меня окончательно разбудило, я бы еще охотно поспала, если бы не помешал вернувшийся звук… На экране металась одна из низших форм сегодняшней жизни (слава богу, есть и другие): оголенные девочки с какими-то толстыми типами на фоне выносящей мозги музыки.
Путешественники постепенно прибывают, тут же встречаемые молодой бесстрастной японкой, к которой присоединился и русский официант. Опять (возможно, это у меня такой способ отдыха), как и в каждом моем большом путешествии, я чувствую себя заполоненной чужими жизнями и мечтаниями. Новые метафоры к нам приходят чаще из опыта работы в интернете, это как бы зоны Wi-Fi, появляющиеся вблизи нашей жизни, но к которым нельзя подключиться и которые я ощущаю, как бесшумную вибрацию. Хорошо ощущаю и их силу, и их непрочность.