Худощавый мальчик, который разговаривал с нами, растворился в воздухе. Некоторые говорили, что его похоронили в двойной могиле: именно так прятали трупы, кладя их в одну могилу с другим человеком. Это был определенный способ заставить людей исчезнуть. В могиле одного обычного старика могло быть несколько человек, которых их община считала потерянными.
Покинув Кавказ, мы направились в Центр, где хотели получить больше информации о незнакомцах, которых видели Мино и его друзья. Нам нужно было выяснить, имеют ли они какое-либо отношение к нашему собственному печальному случаю.
Дорога с Кавказа в сердце Бендер проходила через район под названием Балка, что по-русски означает просто «деревянная балка», но на криминальном сленге означает «кладбище». Это название он получил потому, что на его месте раньше находилось старое кладбище польских евреев. Еврейский квартал, как рассказывал мне мой дедушка, вырос вокруг кладбища, а затем расширился, начиная с 1930-х годов.
Я никогда не мог пройти через Балку, не вспомнив красивую и ужасную историю, которую мне рассказывал мой дедушка. И которую я сейчас расскажу вам.
Духовным лидером еврейской общины Балки был старик по имени Мойша. Согласно легенде, он был первым евреем, прибывшим в Транснистрию, и благодаря своему характеру и сильной личности заслужил всеобщее уважение. У него было трое сыновей и одна дочь, которая, как мы говорим, «готовилась к браку», то есть была молодой женщиной, у которой не было другой социальной задачи, кроме как присматривать за домом и учиться повиноваться своему будущему мужу, воспитывать его детей и, как мы говорим, «кашлять в кулак», то есть демонстрировать полное подчинение.
Дочь раввина звали Зиля, и она была действительно красивой девушкой с большими голубыми глазами. Она помогала своей матери управлять магазином тканей в Центре, и многие покупатели заходили просто ради удовольствия провести несколько минут в ее обществе. Многочисленные еврейские семьи просили раввина выдать ее замуж за их сыновей, но он не принял ни одного из них, потому что много лет назад, когда Зиля была совсем крошкой, он пообещал ее руку молодому человеку из Одессы, сыну своего друга.
Среди евреев было принято заключать браки по договоренности по инициативе отцов семейств, которые были заинтересованы в объединении своего рода; в этих печальных случаях жених и невеста ничего не знали друг о друге и редко соглашались с выбором своих родителей, но они не смели им противоречить, и, прежде всего, они не смели нарушать традиции: ибо любой, кто сделал бы это, был бы навсегда изгнан из общины. Поэтому они приняли свою судьбу с тяжелым сердцем, и вся их жизнь стала бы вечной трагедией. Это был настолько известный обычай, что даже мы, сибиряки, шутили между собой по поводу несчастья еврейских женщин, называя любую безнадежную и печальную ситуацию «еврейской женой».
Зиля уже казалась полностью убежденной. Как хорошая еврейская девушка, она приняла, не восставая против своего отца, идею брака с мужчиной на двадцать лет старше ее и — судя по тому, что говорили люди — со многими недостатками.
И вот однажды в магазин зашел Святослав, молодой сибирский преступник, который только что прибыл в Приднестровье. Он принадлежал к банде известного преступника по кличке «Ангел», который более десяти лет терроризировал коммунистов, грабя поезда в Сибири. Святослав был ранен в перестрелке, и его друзья отправили его в Транснистрию выздоравливать. Они дали ему немного денег, чтобы он передал их сообществу сибиряков, которое приняло его без каких-либо проблем. У Святослава не было семьи; его родители умерли. Короче говоря, Святослав влюбился в Зилю, а она влюбилась в него.
Как того требовал этикет, он пришел в дом рабби Мойши и попросил у него руки его дочери, но раввин пренебрежительно отверг его, решив, что он нищий, потому что его внешность была скромной и, в соответствии с сибирскими законами, он не выставлял напоказ свое богатство.
После перенесенного унижения Святослав обратился к Стражу Лоу-Ривер, который в то время был преступником по имени Сидор по прозвищу «Рысья Лапа», старым сибирским уркой. Выслушав его рассказ об этом деле, Рысья Лапа подумал, что еврей, возможно, отреагировал так из-за сомнений в финансовом положении Святослава, поэтому он посоветовал ему не отчаиваться, а вернуться к раввину с драгоценностями, чтобы преподнести их в подарок его дочери.
Сибирский обычай требует, чтобы жених сам сделал предложение руки и сердца, но чтобы его сопровождал член его семьи или, в крайнем случае, старый друг. Итак, чтобы соблюсти закон, Рысья Лапа предложил, чтобы он сам сопровождал Святослава во время его второй попытки. Они прибыли в дом раввина со многими драгоценностями и снова представили его костюм, но раввин снова пренебрежительно отмахнулся от них, даже осмелившись оскорбить их. Положив драгоценности себе в руку, он притворился, что его ладонь обожжена, и уронил их на пол, а когда его гости спросили его, что его обожгло, он ответил: