Мы договорились встретиться с остальными в баре, принадлежащем Олд Пламу, преступнику, который долгое время не участвовал ни в какой преступной деятельности и просто управлял своим баром, или, скорее, сидел за столиком, выпивая или закусывая, в то время как две молодые девушки, его внучки, выполняли всю работу.
Плам был хорошо известен в городе своей жизнью, полной лишений и страданий, которую он вел. Он не родился в криминальной семье: его родители были образованными людьми, интеллектуалами — его отец был ученым, а мать преподавала литературу в Московском университете. В конце 1930-х годов, когда сталинский режим развязал волну террора, его родители были арестованы и объявлены врагами народа. Его отца обвинили в связях с американскими и британскими шпионами, его мать — в антисоветской пропаганде. Вся семья, включая двоих детей — Плама, которому в то время было двенадцать, и его сестру Лесю, которой было всего три года, — были депортированы в ГУЛАГ Воркуты.
Там товарищи-коммунисты, патриоты и строители мира по всей стране, подвергали политических заключенных самым бесчеловечным пыткам. Отец Плам, который был физически очень слаб, умер в поезде от полученных побоев и тяжелого приступа пневмонии. Когда они прибыли в Воркуту, мать и двое детей не были разлучены, но только потому, что детский корпус еще не был построен. Они долгое время жили в Воркуте, видя, как много людей умирает вокруг них от холода, болезней, паразитов, плохого обращения и недоедания.
Плам рассказал, как однажды его, его сестру и его мать доставили в место, где действовал так называемый «специальный отряд внутренних следователей»: банда мясников, которые пытали осужденных — не для того, чтобы получить информацию, а в целях «перевоспитания». Мать заставили раздеться и раздеть своих детей на глазах у охранников, после чего они начали избивать ее, поставив детей в угол и заставив их смотреть, как пытают их мать. Затем эти животные взяли Плама и придумали игру: они сказали ему, что если его мать не сломал мизинец своей сестры ее собственными руками, они сломали бы все его пальцы, один за другим. В ходе долгого и ужасного процесса пыток они сломали шесть его пальцев на глазах у его матери. Он сказал, что был в ужасе и продолжал кричать, что больше не может стоять, и в конце концов его мать в приступе безумия и отчаяния схватила маленькую Лесю, которую держала на руках, и разбила ее головой о стену. Затем она тоже попыталась убить его, но копам удалось остановить ее и жестоко избить. Она никогда не должна была покинуть этот квартал живой.
Плам был выброшен снаружи на снег, чтобы умереть от холода, со сломанными пальцами и полумертвым. Он сказал, что единственное, на что он надеялся, это умереть как можно скорее, поэтому он начал есть снег, чтобы быстрее замерзнуть. В то время группа обычных заключенных работала неподалеку, рубила лес для строительства хижин, которые были необходимы для расширения ГУЛАГа. Когда они увидели маленького мальчика в снегу, они подобрали его и взяли под свою защиту. Охранники закрывали на это глаза, потому что в ГУЛАГе с обычными заключенными — по крайней мере, вначале, до того, как советская пенитенциарная система превратилась в своего рода совершенный механизм, производственную линию, — обращались иначе, чем с политическими. Они были преступниками, и администрация боялась их, потому что они были сплочены и очень хорошо организованы, и если бы они захотели, то могли бы поднять настоящий бунт.
Поэтому Плам перешла жить к ним в хижины. Один из них исцелил свои сломанные пальцы, положив на них палочки из мягкого дерева и тщательно перевязав их. С того дня преступники заботились о нем и воспитывали его. Они называли его «Слива» из-за цвета его лица, которое всегда было синим, потому что ему всегда было холодно.
В возрасте шестнадцати лет Плам стал «исполнителем» банды, которая нашла его и приютила. Между уголовниками в лагере разразилась война, между теми, кто поддерживал старые власти — в том числе и друзей Плам, — и теми, кто провозгласил себя новыми властями, предложив новые правила. Последние составляли большинство; они происходили из низших социальных слоев и принадлежали к поколению сирот войны; они представляли собой криминальную реальность, которой никогда раньше не видели ни там, ни где-либо еще в России, где уважались такие характеристики, как невежество, свирепость и отсутствие моральных законов. Однажды ночью Плам и его друзья проникли в хижины шиганов — молодых, беспринципных преступников — и зарезали их, пока они спали. Прежде чем жертвы даже поняли, что происходит, половина хижины была уничтожена.