Американская политика меня не привлекала, только музыка и книги некоторых писателей. Однажды, выбрав подходящий момент, я попытался объяснить это дедушке Кузе. Я надеялся, что он сможет заступиться и даст мне разрешение слушать музыку и читать американские книги без необходимости прятаться от моей семьи. Он посмотрел на меня так, как будто я предал его, и сказал:
«Сынок, ты знаешь, почему во время вспышки чумы люди сжигают все, что принадлежало жертвам?»
Я покачал головой. Но я уже представлял, к чему это приведет.
Он грустно вздохнул и заключил:
«Зараза, Николай, зараза».
И вот, поскольку все американское было запрещено, точно так же, как было запрещено выставлять напоказ богатство и власть с помощью материальных вещей, жители нашего района одевались очень скромно. Мы, мальчики, были в ужасном состоянии в том, что касалось одежды, но мы гордились этим. Мы носили, как трофеи, старую обувь наших отцов или старших братьев и их немодную одежду, которая должна была подчеркнуть сибирскую скромность и простоту.
Мы могли бы наслаждаться жизнью в полной мере. Мы были древним и очень богатым сообществом, дома в нашем районе были огромными, люди могли бы жить «на широкую ногу», как говорят в нашей стране и в вашей, но вместо этого деньги использовались странным образом: никакой одежды, драгоценностей, дорогих машин, азартных игр. Были только две вещи, на которые сибиряки были рады потратить свои деньги: оружие и православные иконы. У всех нас было огромное количество оружия, а также икон, которые стоили очень дорого.
Во всем остальном мы были скромны — смиренны и носили униформу. Зимой мы все носили стеганые брюки — черные или темно-синие, очень теплые и удобные. Куртки были двух видов: либо классическая стеганая фуфайка, которую во времена СССР носила половина населения, потому что такую куртку выдавали рабочим, либо тулуп с огромным меховым воротником, который можно было натянуть до самых глаз, чтобы защититься от самого сильного холода. Я носил фуфайку, потому что она была легче и позволяла мне довольно свободно двигаться. Обувь была тяжелой и подбитой мехом, а также были длинные шерстяные носки для защиты от обморожения. На голову ты бы надела меховую шапку: у меня была прекрасная шапка из белого горностая — очень теплая, легкая и удобная.
Летом мы носили обычные фланелевые брюки, всегда с поясом, в соответствии с сибирским правилом. Пояс связан с традицией охотников, для которых он был гораздо больше, чем талисманом на удачу: это была просьба о помощи. Если охотник заблудился в лесу или с ним произошел несчастный случай, он обвязывал шею своей собаки ремнем и отправлял ее домой. Когда другие видели, как собака возвращается, они знали, что она в беде. Вместе с брюками мы носили рубашку — обычно белую или серую, с прямым воротником и пуговицами справа — под названием косоворотка, «кривой воротник». Поверх рубашек мы носили легкие куртки, серые или черные, очень грубые, военного образца. Последним предметом нашего летнего наряда была легендарная шляпа сибирских преступников, своего рода национальный символ, известный как «восемь треугольников». Она состоит из восьми треугольных отрезков ткани, сшитых вместе, образуя куполообразную шапочку с пуговицей наверху; она также имеет короткий козырек. Цвет всегда должен быть бледным или даже белым. В России этот вид шляпы называется кепка, и существует множество разновидностей. «Восемь треугольников» — это только сибирская версия. У настоящих восьми треугольников смелого и хитрого преступника вершина должна быть загнута назад и округлена, а не сломана, чтобы образовать гребень посередине. В знак презрения вы ломаете пику своего врага, сгибая ее до тех пор, пока она не потеряет форму.
Мои восемь треугольников были подарком от моего дяди; это была старая шляпа, и именно по этой причине она мне нравилась.