Когда мы вернулись домой, я сходила в сауну. Я разожгла печь и сожгла немного дров, затем приготовила сухие дубовые ветки и положила их в теплую воду, чтобы позже использовать для массажа. Я смешала немного хвойного экстракта с лаймовой эссенцией и поставила у плиты, чтобы наполнить воздух, которым я буду дышать. Я приготовила себе два литра отвара из шиповника, лайма, мяты и вишневого цвета. Я провел день, расслабляясь в сауне, лежа голым на деревянных скамейках, которые медленно поджаривали меня. Время от времени, когда я лежал, окруженный этим ароматным паром, я большими глотками пил очень горячий отвар, не замечая, как сильно он обжигал мне горло.
Той ночью я спал без сил, как будто провалился в пустоту. На следующий день я проснулся и вышел из дома. Я открыла почтовый ящик, чтобы посмотреть, нет ли там чего-нибудь, и нашла маленький листок белой бумаги с красной линией поперек от одного угла до другого. В нем говорилось, что военное ведомство Российской Федерации попросило меня явиться для проверки, взяв с собой мои личные документы. В нем добавлялось, что эта инструкция отправляется в третий и последний раз, и что, если я не явлюсь в течение трех дней, я получу уголовное наказание за «отказ выплатить свой долг нации в форме военной службы».
Я думал, что записка была пустяком, простой формальностью. Я вернулся в дом, забрал свои документы и, даже не переодевшись, отправился в своих шлепанцах по указанному адресу, в место на другом конце города, где находилась старая российская военная база.
На входе я показал записку охранникам, и они без единого слова открыли дверь.
«Куда мне нужно идти?» Я спросил одного из них.
«Продолжайте прямо. Все равно…» — без энтузиазма и с явным раздражением ответил солдат.
«Чертов идиот», — подумал я и направился в большой офис, где висело объявление: «Отдел военной службы и новоприбывших».
В кабинете было темно; я с трудом мог что-либо разглядеть. В задней части было маленькое окошко в стене, из которого лился тусклый желтый свет.
Послышался звук, как кто-то стучит на пишущей машинке. Я подошел и увидел молодую женщину в военной форме, сидящую за маленьким столом и печатающую одной рукой, а в другой сжимающую кружку с чаем. Она делала маленькие глотки и продолжала дуть в кружку, чтобы остудить ее.
Я облокотился на стойку и вытянул шею: я увидел, что на коленях, под столом, у женщины была раскрытая газета. Там была статья о звездах российской эстрады с фотографией певицы в короне, украшенной павлиньими перьями. Мне стало еще грустнее.
«Здравствуйте. Извините, мэм, я получил это», — сказал я, протягивая записку.
Женщина повернулась ко мне и секунду смотрела на меня так, как будто не могла понять, где она находится и что происходит. Было ясно, что я прервал череду мыслей и личных мечтаний. Быстрым движением она подняла газету, лежавшую у нее на коленях, и положила ее вверх ногами за пишущей машинкой, чтобы я не мог ее видеть. Затем она поставила свою кружку с чаем и, не вставая и ничего не говоря, с безразличным выражением лица, взяла из моих рук белый лист бумаги с красной линией. Она взглянула на него на мгновение, а затем спросила голосом, который прозвучал для меня так, как будто принадлежал призраку:
«Документы?»
«Какие документы, мои?» Неловко спросил я, доставая паспорт и все остальные вещи из кармана брюк.
Она посмотрела на меня довольно презрительно и сказала сквозь стиснутые зубы:
«Ну, конечно, не мое».
Она взяла мои документы и убрала их в сейф. Затем взяла с полки бланк и начала его заполнять. Она спросила мое имя, фамилию, дату и место рождения, а также домашний адрес. Затем она перешла к более личной информации. Спросив у меня данные моих родителей, она сказала:
«Вас когда-нибудь арестовывали? У вас были какие-нибудь проблемы с законом?»
«У меня никогда не было проблем с законом, но, похоже, у закона сейчас проблемы со мной и с ними… Меня арестовывали десятки раз, я не могу вспомнить, сколько. И я отсидел два срока в тюрьме для несовершеннолетних.»
При этих словах выражение ее лица изменилось. Она разорвала бланк, который заполняла, и взяла другой, побольше, с линией, идущей от одного угла к другому, как на почтовой записке.
Мы начали заново; еще раз, все мои личные данные, включая, на этот раз, данные о моих судимостях: номера статей и даты. Затем мое здоровье: болезни, прививки; она даже спросила меня, употребляю ли я алкоголь или наркотики, курю ли сигареты. И так продолжалось в течение часа… Я не мог вспомнить точные даты своих обвинительных приговоров, поэтому я выдумал их под влиянием момента, пытаясь, по крайней мере, указать правильное время года и, по возможности, правильный месяц.