Я открыл глаза внутри резервуара и увидел полную темноту. Встревоженный, я высунул голову наружу, хватая ртом воздух.
Темнота, которую я увидел в резервуаре, потрясла меня. Смерть, возможно, именно такая, подумал я: темная и безвоздушная.
Я склонился над резервуаром и смотрел, как в воде отражается мое лицо и моя жизнь до этого момента.
ВОСЬМИУГОЛЬНАЯ ШЛЯПА И СКЛАДНОЙ НОЖ
В Приднестровье февраль — самый холодный месяц в году. Дует сильный ветер, воздух становится пронизывающим и обжигает лицо. На улице люди заворачиваются, как мумии; дети похожи на пухленьких кукол, закутанных в бесчисленные слои одежды, с шарфами по самые глаза.
Обычно идет много снега; дни короткие, и темнота опускается очень рано.
В том месяце я родился. Рано, родился ногами вперед; я был настолько слаб, что в древней Спарте меня, несомненно, оставили бы умирать из-за моего физического состояния. Вместо этого они поместили меня в инкубатор.
Добрая медсестра сказала моей маме, что ей придется привыкнуть к мысли, что я долго не проживу. Моя мама плакала, сцеживая молоко с помощью молокоотсоса, чтобы отнести его мне в инкубатор. Это не могло быть счастливым временем для нее.
С самого моего рождения, возможно, по привычке, я продолжал быть источником беспокойства и огорчения для своих родителей (или, скорее, для моей матери, потому что моему отцу на самом деле было на все наплевать: он продолжал свою преступную жизнь, грабил банки и проводил много времени в тюрьме). Я сбился со счета, в какие передряги попадал, когда был маленьким. Но это было естественно: я вырос в суровом районе — месте, где в 1930-х годах вновь поселились преступники, изгнанные из Сибири. Моя жизнь прошла там, в Бендерах, среди преступников, и жители нашего злодейского района были как одна большая семья.
Когда я был маленьким, меня не интересовали игрушки. Что мне нравилось делать, когда мне было четыре или пять, так это бродить по дому, проверяя, не разбирают ли мой дедушка или дядя свое оружие, чтобы почистить его. Они постоянно делали это с предельной осторожностью и преданностью. Мой дядя говорил, что оружие похоже на женщин — если ты недостаточно ласкаешь его, оно становится жестким и предает тебя.
Оружие в нашем доме, как и во всех сибирских домах, хранилось в определенных местах. Так называемое «личное» оружие — то, которое сибирские преступники носят с собой и используют каждый день, — размещено в «красном углу», где на стенах висят семейные иконы вместе с фотографиями родственников, которые умерли или отбывают тюремные сроки. Под иконами и фотографиями есть полка, задрапированная куском красной ткани, на которой обычно находится около дюжины сибирских распятий. Всякий раз, когда преступник входит в дом, он идет прямо в красный угол, достает свой пистолет и кладет его на полку, затем крестится и надевает на пистолет распятие. Это древняя традиция, которая гарантирует, что оружие никогда не используется в сибирском доме: если бы оно использовалось, в доме больше никогда не смогли бы жить. Распятие действует как своего рода печать, которую можно снять только тогда, когда преступник покинет дом.
Личное оружие, которое называют «любовниками», «тетушками», «сундуками» или «веревками», обычно не имеет какого-либо глубокого значения; оно рассматривается как просто оружие, не более того. Они не являются предметами культа, в отличие от «пики», традиционного ножа. Пистолет — это просто инструмент ремесла.
Помимо личного оружия, в доме хранятся и другие виды оружия. Оружие сибирских преступников делится на две широкие категории: «честные» и «грешные». «Честное» оружие — это то, которое используется только для охоты в лесу. Согласно сибирской морали, охота — это ритуал очищения, который позволяет человеку вернуться в состояние изначальной невинности, в котором Бог создал человека. Сибиряки никогда не охотятся ради удовольствия, а только для того, чтобы утолить свой голод, и только тогда, когда они отправляются в густые леса своей родины, тайги. Никогда в местах, где пищу можно добыть, не убивая диких животных. Если сибиряки находятся в лесу в течение недели, они обычно убивают только одного кабана; остальное время они просто гуляют. На охоте нет места личным интересам, только выживание. Эта доктрина влияет на все сибирское уголовное право, формируя моральную основу, которая предписывает смирение и простоту в действиях каждого отдельного преступника и уважение свободы каждого живого существа.
«Честное» оружие, используемое для охоты, хранится в специальной зоне дома, называемой «алтарем», вместе с украшенными охотничьими поясами хозяев дома и их предков. На поясах всегда висят охотничьи ножи и сумки с различными талисманами и предметами языческой магии.