Дедушка Кузя рассказал мне все, что знал:
«Наш закон гласит, что мы не должны разговаривать с полицейскими: вы знаете, почему он так гласит? Не просто из каприза. Это сказано потому, что полицейские — это правительственные псы, инструменты, которые правительство использует против нас. Сын мой, меня расстреляли, когда мне было двадцать три года, и с тех пор я прожил всю свою жизнь в смирении, ничем не владея — ни семьей, ни детьми, ни домом: вся моя жизнь прошла в тюрьме, в страданиях и разделении своих страданий с другими. Вот почему у меня есть власть, потому что многие люди знают меня и знают, что когда я скрещиваю руки на столе, я ничего не говорю в моих личных интересах, но на благо всех. Вот почему, мой мальчик, в нашем мире все мне доверяют. А теперь скажите мне, почему мы должны доверять тем, кто всю свою жизнь убивал наших братьев, сажал нас в тюрьмы, пытал нас и обращался с нами так, как будто мы не принадлежим к человеческой расе? Как, скажите мне, возможно доверять тем, кто живет благодаря нашей смерти? Полицейские отличаются от остального человечества, потому что у них есть врожденное желание служить, иметь работодателя. Они ничего не понимают в свободе, и они боятся свободных людей. Их хлеб — наше горе, сын мой; как можно договориться с этими людьми?»
Все, что рассказал мне дедушка Кузя, помогло мне справиться с реальностью, не стать рабом ошибочной идеи или так и не реализованной мечты. Я с уверенностью знал, что являюсь свидетелем гибели нашего общества, и поэтому я пытался выжить, проходя через этот великий водоворот душ, человеческих историй, от которого я уносился все дальше и дальше.
Каждый раз, когда я навещал дедушку Кузю, мама давала мне пакет с домашней едой. Моя мать была превосходным поваром; в нашем районе она славилась своим красным супом, сомом, фаршированным рисом, овощами и яблоками, своим паштетом из икры и сливочного масла, рыбным супом по-деревенски и, особенно, пирожными. Дедушка Кузя называл ее «маленькая мама»: так преступники выражают величайшее уважение и восхищение женщинами. Всякий раз, когда я приносила ему что-нибудь, приготовленное моей матерью, он говорил:
«Лиля, Лиля, моя милая мамочка! Все время целую твои ручки, мы больше ничего не можем сделать!»
Возле дома дедушки Кузи стояла старая деревянная скамейка. Он часто сидел там и смотрел на реку. Я устраивался рядом с ним, и мы сидели так весь день, иногда до вечера. Он рассказывал мне о приключениях из своей собственной жизни или историях сибирских урков, которые я любил. Мы пели песни. Он очень хорошо пел и знал много криминальных песен наизусть. У меня была хорошая память; мне достаточно было услышать песню пару раз, и я мгновенно ее запоминал. Дедушке Кузе это очень нравилось, и он всегда спрашивал меня, прежде чем петь:
«Ты помнишь этот фильм?»
«Конечно, люблю! Это мое любимое!»
«Молодец, юный негодяй! Тогда подпевай мне!» И мы пели вместе, часто опаздывая к ужину.
Больше всего мне понравилось, когда дедушка Кузя рассказывал мне о Сибири: истории урков, о том, как они выступали против царского режима и режима коммунистов. Это было замечательно, потому что в этих историях вы почувствовали нить, которая скрепляла мою семью и соединяла людей прошлого с людьми настоящего. Благодаря этой нити все казалось намного более правдоподобным, реальным.
Рассказывая, он почти всегда подчеркивал связь между персонажами и людьми, которых мы каждый день встречали на улице, чтобы я понял, что, хотя времена изменились, ценности остались прежними.
Дедушка Кузя был одним из первых сибиряков, прибывших в Приднестровье. Он с грустью рассказывал историю этого переезда, и было ясно, что внутри него было много темных чувств, связанных с тем временем.
«Солдаты прибыли в деревню ночью. Их было много, все вооруженные, с примкнутыми штыками, как будто они собирались на войну… Я был совсем маленьким, около десяти лет; мои родители давно умерли, и я жил с хорошими людьми, которые воспитывали меня, как если бы я был их собственным сыном. Все мужчины были в отъезде, в Тайге; в деревне не было никого, кроме стариков и женщин с детьми. Я помню, как они вошли в дом без стука и не снимая сапог. Там был мужчина, одетый в черную кожаную куртку и брюки. Я помню запах той кожи; он был тошнотворным, невыносимым. Он посмотрел на нас и спросил Пелагею, хозяйку дома: