Голубь, которого дедушка Кузя держал в руке, был азиатской породы. Он приехал из Таджикистана. Он был очень сильным и красивым, одним из самых дорогих на рынке. Я поднял его и собирался запустить, но дедушка Кузя остановил меня:
«Подожди, дай ей подняться немного выше…»
Ждать означало рисковать потерять ее — если они взлетят слишком высоко, многие голубки падают замертво. Они привыкли быть в паре, вместе с самцом: без помощи самца они не могут вернуться на землю; их нужно направлять. Поэтому важно запустить самца в нужный момент: он поднимается, а самка, услышав, как он хлопает крыльями и делает сальто в воздухе, начинает спускаться к нему. Но наша женщина была уже далеко.
«Теперь, Колыма, отпусти его!» — сказал дедушка Кузя, и я сразу же энергичным взмахом рук запустил голубя.
«Молодец! Хороший мальчик! Да благословит тебя Иисус Христос!» Дедушка Кузя был доволен; он наблюдал, как голуби приближаются друг к другу в воздухе. Вместе мы стали свидетелями этого впечатляющего союза: самец сделал более двадцати сальто, а самка описывала все более плотные круги вокруг него, почти касаясь его своими крыльями. Они были красивой парой.
В конце концов они соединились в воздухе и один за другим начали спускаться все ниже и ниже, описывая широкие круги. Дедушка Кузя посмотрел мне в лицо, указывая на мой синяк.
«А ну-ка, приготовим чифирь…» Мы спустились с крыши и пошли на кухню. Дедушка Кузя поставил воду для чифира на огонь.
Чифирь — это очень крепкий чай, который готовится и пьется в соответствии с древним ритуалом. Он обладает мощным стимулирующим действием: выпить одну чашку — все равно что выпить пол-литра кофе за один прием. Чифирбак готовится в маленькой кастрюльке, которая не используется ни для каких других целей и никогда не моется с моющим средством, а только ополаскивается в холодной воде. Если чифирбак черный — грязный от остатков чая — это ценится выше, потому что чифир получится лучше. Когда вода закипит, вы гасите огонь и добавляете черный чай, который должен быть из цельных листьев, а не из крошки, и должен поступать только из Иркутска, в Сибири: там выращивают особый чай, самый крепкий и вкусный из всех, любимый преступниками по всей стране. Очень отличается от знаменитого краснодарского чая, который пользуется большой популярностью у домохозяек: слабый чай, распространенный особенно в Москве и на юге России, и хорош для завтрака. Для приготовления настоящего чифира используется до полукилограмма чайных листьев. Листьям нужно дать настояться не более десяти минут, иначе чифирь станет кислым и неприятным. Вы накрываете кастрюлю крышкой, чтобы не выходил пар; желательно завернуть все это в полотенце, чтобы сохранить температуру. Чифир готов, когда на поверхности больше не плавают листья: поэтому мы говорим, что чифир «опал», чтобы указать, что он готов. Его процеживают через ситечко: заварку не выбрасывают, ее выкладывают на блюдо и оставляют там подсыхать; позже они будут использованы для приготовления обычного чая, который можно пить с сахаром и лимоном, заедая тортом.
Чифирь нужно пить в большой кружке из железа или серебра, вмещающей более литра чая. Вы пьете его группой, передавая по кругу эту кружку, называемую бодягой, что на старом сибирском криминальном языке означает «фляга». Вы передаете его своему спутнику по часовой стрелке, никогда против часовой стрелки; каждый раз вы должны отпивать три глотка, ни больше, ни меньше. Во время питья вы не должны разговаривать, курить, есть или делать что-либо еще. Запрещено дуть в кружку: это считается дурным тоном. Первым пьет тот, кто приготовил чифир, затем кружка переходит к остальным, и тот, кто ее допивает, должен встать, вымыть ее и поставить на место. После этого вы можете поговорить, покурить или съесть что-нибудь сладкое.
Эти правила не одинаковы во всех сообществах: например, в центральной России делают не три глотка, а только два, и дуть в кружку считается проявлением доброты по отношению к другим, потому что вы охлаждаете кипящий напиток для них. В любом случае, предложить кому-то чифирь — это знак уважения, дружбы.
Лучший чифир — это тот, который готовится на дровах. Следовательно, во многих домах преступников камины имеют специальную конструкцию для приготовления чифира; в противном случае мы используем плиту, но никогда не газовую.
В Сибири приготовленный чифирь нужно сразу же выпить: если он остынет, его не разогревают, а выбрасывают. В других местах, особенно в тюрьме, чифир можно разогревать, но не более одного раза. И подогретый чифирь теперь называют не чифир, а чифирок — уменьшительное, во всех смыслах.