Мы пили чифирь молча, как того требует традиция, и только когда мы закончили, дедушка Кузя заговорил:
«Ну, как поживаешь, юный негодяй?»
«Я в порядке, дедушка Кузя, за исключением того, что несколько дней назад мы попали в кое-какие неприятности в Тирасполе, и нас немного потрепали копы…» Я хотел быть честным, но в то же время не хотел преувеличивать. С таким человеком, как дедушка Кузя, не было необходимости хвастаться или стенать по поводу того, что произошло в твоей жизни, потому что он, безусловно, проходил через худшее.
«Я все знаю об этом, Колыма… Но ты жив, они тебя не убили. Так почему у тебя такое плохое настроение?»
«Они забрали мою щуку, ту, что дал мне дядя Еж…» Когда я произносил эти слова, у меня было такое чувство, как будто я присутствовал на собственных похоронах. То, что произошло, стало еще более ужасным и разбило мне сердце, как я это описал.
Когда я думаю о том, как я, должно быть, выглядел в тот момент, мне хочется смеяться, что и сделал дедушка Кузя:
«Весь этот мрак только потому, что копы забрали твою пику! Ты знаешь, что все происходящее в руках Божьих и является частью Его великого плана. Подумайте об этом: наши пики могущественны, потому что в них заключена сила, которую вложил в них Наш Господь. И когда кто-то берет нашу щуку и использует ее нечестно, щука приведет его к гибели, потому что сила Господня уничтожит врага. Так о чем же тебе плакать? Случилось хорошее: ваша щука принесет много несчастий полицейскому и в конечном итоге убьет его. Потом другой возьмет это, и еще один, и твоя щука убьет их всех…»
Объяснение дедушки Кузи принесло мне некоторое облегчение, но, хотя я был рад, что моя щука причинит вред полиции, я все равно пропустил это.
Я не хотела разочаровывать его и ныть перед ним, поэтому я добавила мелодичности в свой голос, чтобы он звучал как можно более жизнерадостно:
«Хорошо, тогда я счастлив…»
Дедушка Кузя улыбнулся.
«Хороший мальчик! Вот так: всегда держи грудь колесом, а член пистолетом…»
Неделю спустя я снова зашел к дедушке Кузе, чтобы отнести ему банку икры pâté и сливочное масло. Он позвал меня в гостиную и поставил перед иконами в красном углу. Там, на полке, стояла красивая открытая пика с очень тонким лезвием и костяной ручкой. Я смотрел на это как завороженный.
«Мне прислали это из самой Сибири, наши братья привезли это для моего юного друга…» Он поднял это и вложил мне в руку. «Прими это, Колыма, и помни: самое важное — это то, что внутри тебя».
Я снова был счастливым обладателем щуки и чувствовал себя так, словно мне подарили вторую жизнь.
Вечером я написал крупными буквами на листе бумаги слова, которые сказал мне дедушка Кузя, и повесил бумагу у себя в спальне, рядом с иконами. Мой дядя, когда он увидел это, посмотрел на меня с вопросительным знаком в глазах. Я сделал жест руками, как бы говоря: «Так оно и есть». Он улыбнулся мне и сказал:
«Эй, у нас в семье есть философ!»
КОГДА ГОВОРИТ КОЖА
Когда я был маленьким, я любил рисовать. Я повсюду носил с собой маленькую тетрадь для упражнений и рисовал все, что видел. Мне нравилось наблюдать, как предметы переносятся на бумагу, и мне нравился процесс рисования. Это было похоже на пребывание внутри мыльного пузыря, замкнутого в моем собственном мире, и одному Богу известно, что происходило в моей голове в те моменты.
Все мы, дети, хотели быть похожими на взрослых, поэтому мы подражали им во всем, что делали: в нашей речи, в том, как мы одевались, а также в наших татуировках. Взрослые преступники — наши отцы, дедушки, дяди и соседи — были покрыты татуировками.
В российских криминальных сообществах существует сильная культура татуировок, и каждая татуировка имеет значение. Татуировка — это своего рода удостоверение личности, которое помещает вас в преступное сообщество — показывает ваше особое преступное «ремесло» и другую информацию о вашей личной жизни и тюремном опыте.
У каждого сообщества есть своя традиция нанесения татуировок, символики и различных узоров, в соответствии с которыми знаки располагаются на теле и в конечном итоге читаются и переводятся. Древнейшая культура нанесения татуировок — это культура Сибири; именно предки сибирских преступников создали традицию нанесения символов татуировками кодифицированным, тайным образом. Позже эта культура была скопирована другими сообществами и распространилась по тюрьмам по всей России, изменив основные значения татуировок и способы их нанесения и перевода.