Получив определенный опыт, вы описываете его через татуировку, как в своего рода дневнике. Но поскольку криминальная жизнь тяжела, о татуировках говорят не «сделано», а «выстрадано».
«Смотри! Я перенес еще одну татуировку». Это выражение относится не к физической боли, испытываемой в процессе нанесения татуировки, а к значению этой конкретной татуировки и трудной жизни, которая за ней скрывается.
Однажды я встретил мальчика по имени Игорь. Он постоянно попадал в неприятности, и многие люди считали его вспыльчивым. Он был сыном молдаванки, которая работала на фабрике и не имела никакого отношения к криминальной жизни. Она была замужем за украинским преступником, который играл в азартные игры и задолжал деньги половине города. Затем однажды он был убит — кто-то отрубил ему руки и бросил в реку, где он утонул. От него осталось только одно: его сын Игорь.
Его сын был очень похож на него в некоторых отношениях — он украл деньги у своей матери, а затем пошел и промотал их, играя в карты; он выполнял мелкие грязные поручения для определенных преступников из Центрального района, которые использовали его в мелких аферах. Однажды его поймали на рынке при попытке украсть сумочку матери моего друга Мела. В отместку Мел навсегда изуродовал и искалечил его.
Так или иначе, этот мальчик в конце концов был пойман милиционерами украинского города при попытке ограбления пожилой женщины, угрожая ей насилием. Поскольку он боялся попасть в тюрьму за такого рода преступления, которые презираются преступным сообществом, он придумал невероятную историю: что он был важным членом сибирского сообщества, полиция пыталась подставить его, а пожилая женщина была в сговоре с ними. Чтобы придать своей истории дополнительную достоверность, этот идиот сделал себе несколько татуировок, пока сидел в камере полицейского участка. Используя кусок проволоки и чернила из биро, он нанес несколько сибирских изображений на свои пальцы и кисти, даже не зная их значения.
Когда он попал в тюрьму, он рассказал свою историю, надеясь, что сокамерники ему поверят. Но поскольку в тюрьмах обычно полно опытных людей, способных понимать психологию других людей, они сразу же отнеслись к нему с подозрением. Они связались с сибирским сообществом, спрашивая, знал ли кто-нибудь Игоря и знает ли что-нибудь о его татуировках. Ответ был отрицательным. Поэтому они убили его, задушив полотенцем, пока он спал.
Присвоение чужой татуировки, согласно сибирской традиции, является одной из самых больших ошибок, которые вы можете совершить, и карается смертью. Но это верно только в отношении существующей татуировки, которая у кого-то уже есть и которая представляет собой кодифицированную личную информацию. Напротив, использовать традицию для создания татуировок для незнакомцев — все равно что дарить им талисман на удачу. Многие люди, которые ведут бизнес с людьми, принадлежащими к сибирскому преступному сообществу — друзьями и сторонниками — могут носить традиционные татуировки, при условии, что человек, который их нанес и подготовил дизайн, является сибирским татуировщиком и экспертом.
Отношения между татуировщиком и его клиентом сложны и требуют отдельного объяснения.
Помимо умения делать татуировки, создавать рисунки и считывать их на теле, татуировщик должен знать, как себя вести и как следовать определенным правилам. Процесс подачи заявки на работу очень длительный. Прежде чем «нанести» татуировку, преступник должен быть представлен татуировщику другом, который ручается за него — только при соблюдении этих условий татуировщик может согласиться на работу.
Татуировщик может отказать клиенту только в том случае, если у него есть основания подозревать его. В этом случае он имеет право попросить преступника связаться с известным авторитетом в сибирском обществе, который может дать ему официальное разрешение на нанесение татуировки. Татуировщик должен, однако, вести себя вежливо, чтобы никого не обидеть. Он не может говорить о своих подозрениях, он должен просто попросить своего потенциального клиента оказать ему услугу — «сообщить кое-какие новости» старому Авторитету. И даже когда преступник достигает этой Власти, он никогда не должен говорить прямо «Я хочу разрешения сделать татуировку», но только «Татуировщик x просит разрешения передать вам свои приветствия через меня». В ответ Администрация вручает ему письмо или посылает одного из своих людей сопровождать его.
На данный момент татуировщик, согласно уголовному кодексу, может отказаться от работы только в случае тяжелой утраты или болезни. Преступник, со своей стороны, не может заставить татуировщика уложиться в установленный им срок — следовательно, большой татуировки часто приходится ждать несколько лет.