Мы позволили ему жить с нами, в семье, хотя он и не был настоящим сибиряком, простив его, потому что он признал свою ошибку.
Он быстро усвоил наши правила; я объяснил ему все, как ребенку, и он открыл для себя их, как это делают дети, не скрывая своего удивления.
Когда пришло время моего освобождения, он нежно попрощался со мной и сказал, что если бы не история с татуировкой, он никогда бы не решил присоединиться к сибирякам и никогда бы не узнал о наших правилах, которые он считал справедливыми.
«Возможно, моя скромная профессия спасла ему жизнь», — подумал я. «Не будь семьи в тюрьме, он бы погиб в какой-нибудь драке».
Для меня татуировка была очень серьезным делом. Для многих моих юных друзей это была игра — им достаточно было увидеть несколько каракулей на своей коже, и они были довольны. Другие отнеслись к этому чуть более серьезно, но не очень.
Беседы на эту тему могли бы проходить примерно так:
«У моего отца есть большая сова с черепом в когтях…»
«Сова означает грабителя, уверяю вас…»
«А что означает череп?»
«Это зависит».
«Я знаю. Сова с черепом означает грабителя и убийцу, клянусь, это так!»
«Не говори ерунды! Грабитель и убийца — это тигриная морда с дубовыми листьями — у моего дяди такая есть!»
Короче говоря, все выдвигали теории наугад.
Для меня, однако, это было совсем другое дело, сложный бизнес. Мне нравились предметы, на которых оставался след руки, их создавшей. Поэтому я попросил своего отца, своих дядей и их друзей рассказать мне о татуировщиках, которых они знали. Я изучал их татуировки, пытаясь понять, какие техники они использовали для создания различных эффектов. Затем я бы поговорил о них с моим учителем, дедушкой Лешей, который помог мне лучше понять чужие техники и научил меня адаптировать их к моему собственному способу видения предметов, рисовать их и наносить татуировки на кожу.
Он был доволен, потому что увидел, что меня интересуют предметы не только из-за их связи с криминальной традицией, но и из-за их художественных качеств.
Еще на подготовительном этапе рисования я начал задаваться вопросом и спрашивать его, почему каждую татуировку нельзя понимать исключительно как произведение искусства, независимо от ее размера. Мой учитель обычно отвечал, что истинное искусство — это форма протеста, поэтому каждое произведение искусства должно создавать противоречия и провоцировать дебаты. Согласно его философии, криминальная татуировка была самой чистой формой искусства в мире. Люди, сказал бы он, ненавидят преступников, но любят их татуировки.
Я предположил, что, возможно, удастся установить связь между высококачественным искусством и глубоким смыслом — философией — сибирской традиции. Он отвечал мне с большой уверенностью в голосе:
«Если мы когда-нибудь дойдем до того, что все захотят иметь татуировки с символами нашей традиции, вы будете правы… Но я не думаю, что это произойдет, потому что люди ненавидят нас и все, что связано с нашим образом жизни.»
БОРИС МАШИНИСТ
В середине 1950-х годов советское правительство объявило незаконным содержание психически больных людей дома, тем самым вынуждая их родственников отправлять их в специальные учреждения. Такое печальное положение дел вынудило многих родителей, которые не хотели разлучаться со своими детьми, переехать в места, до которых не могла дотянуться длинная рука закона. Итак, в течение десяти лет Приднестровье наполнилось семьями, приехавшими со всего СССР, потому что они знали, что в сибирской криминальной традиции люди с умственными и физическими недостатками считались священными посланниками Бога и описывались как «исполненные Божьей воли».
Я вырос среди этих людей, волею Божьей, и многие из них стали моими друзьями. Мне они не казались нормальными, они были нормальными, как и все остальные.
Они не способны на ненависть — все, что они могут делать, это любить и быть самими собой. И если они когда-либо проявляют насилие, их насилие никогда не обусловлено силой ненависти.
Борис родился обычным ребенком в Сибири и жил в нашем районе со своей матерью, тетей Татьяной. Однажды ночью полицейские прибыли в дом его родителей — его отец был преступником и ограбил бронепоезд, прихватив с собой много алмазов. Полицейские хотели знать, где он спрятал бриллианты и кто еще был причастен к ограблению поезда. Мужчина отказался говорить, поэтому полицейские схватили маленького Бориса, которому было шесть лет, и ударили его прикладом винтовки по голове, чтобы заставить его отца говорить. Его отец не заговорил, и в конце концов они застрелили его.