У него был настоящий талант афериста, и мы каждый раз на это попадались.
Цветы в магазине старого Бося не были такими уж особенными; я думаю, некоторые из них стояли там годами. Магазин представлял собой длинную, узкую каморку с деревянными полками, забитыми старыми растениями, которые никто никогда не покупал. Когда вы вошли, вам показалось, что вы приземлились посреди джунглей; многие растения настолько разрослись, что их листья переплелись с листьями соседних, и все растения вместе образовали что-то вроде огромного куста.
Бося был скрюченным, худым стариком; он носил очки толщиной с броню танка, и сквозь линзы его глаза казались чудовищно большими. Он всегда носил черный пиджак, белую рубашку с черным галстуком-бабочкой, черные брюки с безупречно отглаженными складками и блестящие черные туфли.
Несмотря на его возраст (он был таким старым, что даже мой дедушка называл его «дядей»), его волосы были совершенно черными, и он держал их очень аккуратно, подстриженными в стиле 1930-х годов, под тонким слоем бриллианта.
Он всегда говорил, что истинное оружие каждого джентльмена — это его элегантность: с ней вы могли бы делать все, что угодно — грабить, убивать, грабить и лгать, — и никто бы вас не заподозрил.
Когда звенел маленький колокольчик на двери магазина, Бося вставал со своего стула за прилавком, скрипящего, как старая машина, переключающая передачу, и подходил к покупателю, широко разведя руки, как это делает Иисус на тех священных картинах, чтобы показать принятие и сострадание. Он выглядел забавно, когда шел, потому что у него было смешное лицо — улыбающееся, но с грустными глазами, как у собаки без хозяина. И с каждым шагом он издавал звук, один из тех стонов, которые издают старики, полные боли, когда они двигаются.
В целом, он наполнил меня грустью: смесью меланхолии, ностальгии и жалости.
Когда мы входили в его магазин, старый Бося выходил из своих джунглей и, не видя, кто вошел, отправлялся, как обычно, с видом святого, но как только его взгляд падал на наши лица с сомнительной репутацией, выражение его лица мгновенно менялось. Сначала улыбка исчезала, сменяясь усталой гримасой, как будто ему было трудно дышать, затем все его тело скручивалось, ноги немного подгибались, и он начинал размахивать руками, как будто отказываясь от чего-то, что мы ему предлагали. Он поворачивался к нам спиной и возвращался к стойке, говоря дрожащим голосом и с легким оттенком иронии, с русским акцентом, испорченным еврейским диалектом Одессы:
«Шоб я так жил, надеялся прийти морочить яйцу…»
Что означало: «Что за жизнь мне предстоит прожить!» — еврейское выражение, которое они всюду используют — «Ты снова пришел приставать ко мне…»
Это был его способ приветствовать нас, потому что на самом деле он очень любил всех нас.
Он тоже наслаждался тем, что не позволил нам себя обмануть. Мы всегда пытались, но Бося, с его мудростью и еврейской хитростью, в которых в его случае было что-то скромное и житейски мудрое, заманивал нас в свою ловушку, и иногда мы осознавали это только позже, после того, как выходили из магазина. Он был гением интеллектуальных игр, настоящим гением.
Поскольку он всегда жаловался, что он слепой и глухой, мы обычно провоцировали его, спрашивая, который час, надеясь, что он посмотрит на часы, которые носил на запястье. Но он, не моргнув глазом, отвечал:
«Как я могу узнать, который час, если я счастливый человек? Счастливые люди не считают время, потому что в их жизни каждое мгновение проходит с удовольствием».
Затем мы спрашивали его, почему он носит часы, если он никогда не смотрит на них, и если его не волнует течение времени.
Он делал удивленное выражение лица и смотрел на свои часы, как будто видел их впервые, а затем отвечал смиренным тоном:
«… О, это не часы… Они старше меня; я даже не знаю, работают ли они…»
Он прикладывал трубку к уху, держал ее там мгновение, а затем добавлял:
«… Ну, я что-то слышу, но не знаю, тиканье ли это стрелок или стук моего старого сердца, бьющегося в такт…»
Женой Бося была милая пожилая еврейка по имени Элина. Она была очень интеллигентной женщиной, которая много лет работала школьной учительницей и учила моего отца и его братьев. Все они отзывались о ней с любовью и даже много лет спустя все еще уважали ее авторитет. В первый раз, когда мой отец убил полицейского — фактически он убил двоих, — она надрала ему уши, и он опустился на колени у ее ног, чтобы попросить у нее прощения.