«Ну, чем мне тебя сегодня накормить?»
Вопрос был почти излишним. Все, что она готовила, было восхитительно. Недолго думая, мы заказали превосходный красный суп со сметаной и хлеб из твердых сортов пшеницы. Это был хороший хлеб, черный как ночь.
Она принесла нам полную кастрюлю и поставила ее на середину стола; суп был таким горячим, что пар поднимался столбом. Мы наливали себе большой половник, затем добавляли в наши блюда по ложке сметаны, которая была жесткой и желтоватой из-за содержащегося в ней жира. Мы взяли кусок черного хлеба, намазали его чесночным маслом и отправились восвояси: ложка супа и кусочек хлеба.
В таких случаях Мел был способен самостоятельно опорожнить целую кастрюлю. Он ел быстро, в то время как я жевал медленно. Я всегда полностью отдавалась наслаждению от этого блюда, и часто, когда я крутила половник в кастрюле, чтобы взять вторую порцию, я слышала, как он печально постукивает о пустые стенки. В эти моменты я испытывал сильное искушение разбить половник о голову моего ненасытного товарища.
После того, как я съел этот суп, я всегда чувствовал, что мне дали новую жизнь; поток положительных эмоций растекался по моему телу, и мне хотелось лечь в теплую, удобную кровать и проспать десять часов.
Но уже через пять минут подали второе блюдо: картофель, запеченный с мясом в духовке, который плавал в растопленном жире и обладал ароматом, проникающим прямо в сердце. И, как обычно, к этому блюду были поданы три традиционных блюда. Капуста, нарезанная длинными тонкими полосками и маринованная в соли, — довольно вкусная. Мой дедушка говорил, что они были естественным лекарством от любой болезни, и что именно благодаря им русские выиграли все войны. Я не знал, как капуста может лечить болезни и с помощью каких военных стратегий она выигрывала войны, но они были вкусными и, как мы говорим, «съели со свистом». Вторым блюдом были огурцы, также маринованные в соли — вкусные и хрустящие, как будто их только что сорвали с растения, ароматные множеством специй и трав, просто сказочные. Третьим блюдом была тертая белая репа с подсолнечным маслом и свежим чесноком. Все эти блюда были продуктами крестьянской кухни, которая была очень бедна сырьем, но могла использовать их все в многочисленных различных рецептах. Тогда на столе всегда были маленькие тарелочки со свежим чесноком, нарезанным луком, маленькими зелеными помидорами, сливочным маслом, сметаной и большим количеством черного хлеба. Для меня, если рай существует, он должен включать в себя стол, ломящийся от деликатесов, как в ресторане тети Кати.
Мы не осмеливались распивать алкоголь в ее присутствии, потому что знали, что это ее оскорбит. Итак, мы пили компот, разновидность фруктового салата, коктейль из яблок, персиков, слив, абрикосов, клюквы и черники, которые долго варились в большой кастрюле. Его готовили летом, а остальное время года хранили в трехлитровых бутылках с герметично закрытым горлышком шириной десять сантиметров. Его охлаждали в погребах, затем подогревали перед употреблением.
Но каждый раз, когда тетя Катя уходила, дядя Костич подливал немного водки в наши стаканы, подмигивая:
«Ты прав, что не позволяешь ей тебя видеть…» Мы послушно выпили смесь водки с компотом, и он рассмеялся, увидев, какие рожи мы скорчили после этого.
Обед длился час, может, чуть дольше. В конце был горячий чай, крепкий и черный, с лимоном и сахаром. И яблочный пирог, просто чудо. Мел набросился на этот торт, как немецкий захватчик на цыплят в курятнике русского крестьянина. Но он тут же получил от меня дружеский шлепок, и его руки убрались под стол.
Нарезать торт было моей задачей — это был мой день рождения. Я отдал первую часть, из уважения, дяде Костичу, вторую — его другу, старому преступнику по имени «Беба», который был чем-то вроде его безмолвной, невидимой тени. Затем, не торопясь, очень медленно, я подала Мэлу, который был готов лопнуть: он сосредоточенно смотрел на свой ломтик, как собака, которая смотрит на кусочек еды в руках своего хозяина, следя за каждым его движением. Это рассмешило меня, поэтому без малейших угрызений совести я играла на его терпении, выполняя каждый жест в замедленной съемке. В конце концов Мел потерял контроль, и его ноги начали дрожать под столом в нервном тике, поэтому я сказал ему, очень спокойно:
«Осторожно, или ты уронишь это на пол».
Все расхохотались, Мел даже громче остальных.
После десерта принято четверть часа посидеть неподвижно, «чтобы накопить немного жира», как говаривал мой дедушка. И люди говорят о самых разных вещах. Мэл, однако, не мог ни о чем говорить, потому что, судя по тому, как он отодвинулся от стола и тяжело опустился на стул, у него была передозировка. Вот почему мой дядя, с тех пор как Мел был маленьким, всегда называл его «свиньей», потому что, подобно свиньям, Мел после еды впадал в состояние опьянения.