Как только он снимал очки, он спрашивал Геку:
«Скажи мне, мой ангел, ты теперь хорошо видишь?»
Из уважения к нему Гека не смог заставить себя сказать «нет».
Дедушка Борис поворачивался к иконам и благодарил Господа традиционными формулами:
«Да будет воля Твоя, Господь наш! Пока мы живы и защищены Тобой, кровь полицейских, презренных дьяволов и слуг зла будет литься в изобилии!» Мы благодарны Вам за Вашу любовь.»
Затем он звонил всей семье и объявлял, что только что произошло чудо. Наконец, он возвращал ему очки Гекы на глазах у всех, говоря:
«А теперь, мой ангел, теперь, когда ты можешь видеть, разбей эти бесполезные очки!»
Гека клал их в карман, бормоча:
«Не сердись, дедушка Борис: я сломаю их позже».
Мой дедушка гладил его по голове и говорил ему нежным, радостным голосом:
«Снимай их, когда захочешь, сын мой; главное, чтобы ты никогда больше их не носил».
В следующий раз, чтобы он не злился, Гека появлялся у нас дома без очков; он снимал их за дверью, прежде чем войти. Дедушка Борис, когда видел его, был переполнен радостью.
Что ж, вернемся к нашей истории: Гека жил со своей матерью и дядей, у которого была невероятная жизнь; он был воплощением божественного гнева, живого рока, к которому была обречена эта симпатичная, добрая семья. Его звали Иван, и он получил прозвище «Грозный». Намек на великого тирана был ироничным, потому что Иван был настолько добродушен, насколько это возможно. Ему было около тридцати пяти лет, невысокий и худощавый, с черными волосами и глазами и ненормально длинными пальцами. Он был профессиональным музыкантом до того, как попал в опалу; в восемнадцать лет он был играл на скрипке в известном оркестре в Санкт-Петербурге, и его музыкальная карьера, казалось, стремительно летела вверх, как советская межконтинентальная ракета. Но однажды Иван оказался в постели с дружелюбной шлюхой, которая играла в оркестре, виолончелисткой, женой важного члена коммунистической партии. Он был без ума от нее, предал их отношения огласке и даже попросил ее уйти от мужа. Бедный наивный музыкант, он не знал, что члены партии не могли разводиться, потому что они и их семьи должны были быть примером идеальной «ячейки» советского общества. И что ты за ячейка, если разводишься, когда тебе этого хочется? Российские ячейки, должно быть, прочны как сталь, сделаны из того же материала, что и их танки и знаменитые автоматы Калашникова. Вы когда-нибудь видели неисправный советский танк? Или автомат Калашникова, который заклинило? Семьи должны быть такими же совершенными, как огнестрельное оружие.
Итак, наш друг Иван, как только он попытался последовать велению своего сердца, был раздавлен мужем своей возлюбленной, который нанял каких-то агентов советских секретных служб, которые накачали его таким количеством сывороток, что превратили его в зомби.
Официально он исчез, никто не знал, где; все были убеждены, что он бежал из СССР через Финляндию. Несколько месяцев спустя его нашли в психиатрической больнице, куда он был интернирован после того, как его подобрали на улице в состоянии серьезного помрачения рассудка. Он даже не мог вспомнить своего собственного имени. Единственной вещью, которая была у него с собой, была скрипка; благодаря этому врачи отследили его до оркестра, а позже смогли передать его обратно сестре.
К этому времени здоровье Ивана было окончательно подорвано, и у него было лицо человека, терзаемого одним долгим, огромным сомнением. Он мог прекрасно общаться, но ему требовалось время, чтобы поразмыслить над вопросами и обдумать свои ответы.
Он все еще играл на скрипке; это была его единственная связь с реальным миром, своего рода якорь, который удерживал его привязанным к жизни. Он выступал два раза в неделю в ресторане в центре города, а затем напивался до бесчувствия. По его словам, когда он был пьян, у него случались моменты просветления ума, которые, к сожалению, вскоре проходили.
Верным спутником его жизни, который всегда участвовал во всех его запоях, был другой бедняга по имени Фима, который в возрасте девяти лет подхватил менингит и с тех пор был не в себе. Фима был чрезвычайно вспыльчивым и повсюду видел врагов: когда он входил в новое место, он засовывал правую руку под пальто, как будто хотел достать воображаемый пистолет. Он был вспыльчивым и неуживчивым, но никто не упрекал его за это, потому что он был болен. Он ходил в матросской шинели и выкрикивал флотские фразы, такие как «Нас, может быть, и мало, но мы носим рубашку с обручем!» или «Полный вперед! Сто якорей в задницу! Потопите это проклятое фашистское корыто!» Фима разделил мир на две категории: «наши мальчики» — люди, которым он доверял и которых считал своими друзьями, — и «фашисты» — все те, кого он считал врагами и, следовательно, заслуживающими побоев и оскорблений. Было неясно, как он определял, кто был «нашим мальчиком», а кто «фашистом»; казалось, он чувствовал это на основе какого-то скрытого, глубоко укоренившегося чувства.