— È un uomo o una donna? — domandai all’oracolo.
— Una donna. Non riesci a capirlo?
— No. E il nome non ha una desinenza che io riconosca.
— Mi sono abituato a te — disse lui. — Continuo a dimenticare che sei completamente fuori dal comune. Ci vogliono altre persone per ricordarmelo.
Tanajin uscì, portando qualcosa che mise sulla pietra per cucinare.
Mi protesi in avanti.
— È pane. — Sollevò il pezzo superiore della pila. Era piatto e rotondo come una frittella o una tortilla.
— Non un genere che io conosca — disse l’oracolo.
— Lo faccio con le radici della pianta di talina. Cresce negli acquitrini. La usano le persone del sud. E vi aggiungo la farina che mi danno i viaggiatori quando li trasporto al di là del fiume.
— Hai una barca? — chiesi.
— Una zattera. Questi abitanti della pianura si ostinano a portare ovunque i loro animali. Non posso trasportare un cornacurve su una canoa, neppure su una grossa come quelle utilizzate dagli uomini negli acquitrini. Loro non hanno nessun’altra casa, non le tende come quelle che gli uomini portano con sé qui sulla pianura e montano quando si accampano. Quando piove gli uomini delle paludi innalzano un paio di lance, poi stendono un mantello di pelle di umazi sulle lance, e quello è il loro rifugio.
— Sembra disagevole — osservò l’oracolo.
— Non è tanto male. Sono vissuta in quel modo quando ho risalito il fiume. Ma quando ho deciso di stabilirmi qui, mi sono procurata una tenda. A una donna piace avere una casa che non oscilli.
Si alzò e tornò dentro la tenda. Questa volta portò fuori una scodella e un tegame. Il tegame era basso e con un lungo manico. Sembrava fatto di ferro. Lo mise sulla pietra accanto al mucchio di pane. La scodella fu appoggiata sul terreno. Era piena di un liquido biancastro.
— Ho trovato delle uova vicino al fiume stamattina. Qualche stupida lucertola ha fatto il nido nel periodo sbagliato dell’anno. Se i piccoli fossero usciti, sarebbero morti.
— Perché? — chiesi.
— Guarda le foglie! Stanno cambiando colore. — Batté leggermente sul lato della scodella. — Quando questi piccoli fossero stati pronti a uscire dall’uovo, la loro madre se ne sarebbe già andata. Non ci sarebbe stato nessuno a proteggerli. Nessuno a prendersi cura di loro.
Le lucertole erano materne. Buffo, non lo sembravano affatto.
— Dove va la madre?
— A sud lungo il fiume. Tutte quelle grosse lo fanno. Continuano a spostarsi finché non arrivano in un posto dove l’acqua non gela. Molte finiscono nelle paludi. Gli umazi le mangiano e diventano grassi e lenti, e allora è possibile cacciare gli umazi.
— Aiya! - esclamò l’oracolo.
— E che ne è di quelle piccole? Vanno a sud?
Tanajin fece il gesto che significava "no". — Scavano delle buche nel fango lungo le rive del fiume. Si arrotolano su se stesse e si mettono a dormire e si svegliano in primavera. Tu fai un sacco di domande.
Feci il gesto dell’intesa. — Hai qualcosa in contrario?
— Se non mi va di rispondere, non lo faccio. — Rovesciò il contenuto della scodella nel tegame. Il liquido incominciò a sfrigolare.
Derek e Nia emersero dalle tenebre portando sulle spalle le nostre sacche. Derek lasciò cadere a terra quelle che portava. — Credo che darò un’altra occhiata al tuo braccio.
— Bene — rispose l’oracolo. — Fa male, e non sono del tutto certo che la tua magia funzioni qui presso il fiume. Gli spiriti di qui non possono essere gli stessi della tua terra o della mia terra. Tanajin non sa nulla dei bambini sacri.
— Nemmeno io — dissi.
— Più tardi — fece Derek. Tirò fuori la cassetta del pronto soccorso.
Il liquido nella padella gorgogliava. Tanajin tirò fuori un cucchiaio dalla sua cintura e sollevò i bordi della cosa che stava cucinando, qualunque cosa fosse. Uova strapazzate? Un’omelette? Il liquido in cima scivolò di sotto. Usando la mano libera, la donna fece il gesto della soddisfazione.
— Come sei arrivata qui? — le domandai. — Perché hai lasciato la tua casa?
— È una lunga storia. Non mi va di raccontarla. — Rivolse un’occhiata a Nia. — A te piace spiegare come ti sei allontanata tanto dal villaggio della tua gente?
— No — rispose Nia.
Tanajin si alzò in piedi. — Devo andare a prendere un’altra cosa. Tenete d’occhio le uova.
Quando se ne fu andata, Nia disse: — Non so, che cosa dovrei aspettarmi? Che cosa dovrebbero fare le uova?
Mi avvicinai di più al fuoco. Ora vedevo chiaramente la padella. Il manico era intarsiato di metallo grigio: un disegno che raffigurava animali, due creature dai lunghi corpi aggrovigliati l’uno all’altro come nastri in una treccia. Si aggrappavano l’uno all’altro con le zampe artigliate. Le teste si fronteggiavano accanto alla padella, le bocche aperte che quasi si toccavano, le lingue che uscivano a spirale fra file di denti aguzzi. Che cos’erano? Gli umazi? Tanajin aveva lasciato lì il cucchiaio. Lo usai per sollevare i bordi dell’omelette. Quasi cotta.
— Sembra che la ferita abbia sanguinato un po’ — disse Derek. — Ma non è niente di grave. Non c’è alcun segno di putrefazione.
— Bene — disse l’oracolo. — Non voglio morire.
— Non sono molti a volerlo — ribatté Nia.
L’oracolo piegò il braccio. Derek vi aveva fatto una nuova fasciatura. — Fa ancora male. Spero di non incontrare più altri spiriti come quelli della caverna. Non mi piace donare il sangue.
Le uova sembravano cotte. Sollevai la padella dal fuoco, ma la rimisi subito giù e agitai in aria la mano. — Ohi!
— Avrei dovuto avvertirti — disse Tanajin. — Il manico si arroventa. Dammi il cucchiaio.
S’inginocchiò e divise l’omelette in quattro parti, poi prese un pezzo di pane e vi appoggiò sopra un quarto dell’omelette, ripiegando il pane. Un sandwich alle uova. Me lo porse. — La caraffa lì per terra è piena di birra. L’ho fatta io. Non è buona come la birra che portano i viaggiatori. Ci sono svantaggi a vivere da soli.
Presi la caraffa e mi allontanai dal fuoco. Il pane che tenevo in mane era caldo e soffice. Al tatto sembrava unto. Ne staccai un morso. Era unto… e saporito. Le uova avevano un gusto forte. A che cosa somigliava? Forse al pesce. La birra era aspra. Mi piaceva.
I miei compagni presero i loro sandwich. Mangiammo e bevemmo. Tanajin ci osservava.
Terminato di mangiare, Nia disse: — C’è un lago a sud di qui.
Tanajin fece il gesto dell’assenso.
— Dobbiamo arrivare laggiù.
Tanajin aggrottò la fronte. — Non è facile. La pista attraversa il fiume. Porta dal territorio del Popolo dell’Ambra a quello del tuo popolo, Nia. Prima che io arrivassi qui, i viaggiatori dovevano accamparsi sulla riva del fiume e abbattere alberi. Costruivano zattere che li portassero sull’altra sponda del fiume e poi dovevano abbandonare lì le zattere a marcire. Uno spreco di buon legname!
"E non sapevano che cosa fare una volta che si trovavano sull’acqua. Si lasciavano portare a valle dalla corrente. Restavano incagliati nei tronchi sommersi. Le lucertole li inseguivano. Ho sentito parlare di queste cose.
"Così ho pensato: ecco che posso fare qualcosa di utile. Ecco un dono che questa gente apprezzerà.
"Non c’è nessuna pista che costeggi il fiume. Il percorso è arduo. Ci sono acquitrini e paludi. Vi ci vorranno parecchi giorni."
Derek disse: — Dobbiamo arrivarci presto.