Бъди Глас отново заема мястото си на страницата. (Разбира се, Бъди Глас е псевдонимът ми. Истинското ми име е майор Джордж Филдинг Антикулминацията.) Аз също съм превъзбуден и малко драматичен и всичките ми нажежени импулси ме карат в този миг да дам буквално звездни обещания на читателя за нашата среща утре вечер. Но ако съм умен, мисля ще е по-добре да си измия зъбите и да се метна в леглото. Ако тази дълга бележка на брат ми е малко трудна за четене, то отпечатването й в много екземпляри за приятели беше направо изтощително. В този миг съм загърнат в красивия небесен плащ, който той ми подари и който ми казва: хайде по-бързо се оправяй от твоя хепатит и твоята плахост.
Дали няма да бъде твърде прибързано, ако съобщя на читателя какво смятам да правя от утре вечер. Десет години, та и повече мечтая да чуя въпроса „Как изглеждаше брат ти“, само че зададен от някой, който няма да припира за бързи и отривисти отговори. Накратко голямото творение, „нещото, каквото и да било“, с което, както ми подсказва моят многоуважаван орган за мислене, би ми било най-приятно да се занимавам, е пълно физическо описание на Сиймор, написано от човек, дето не бърза като щур да махне това нещо от главата си — с една дума, колкото и безсрамно да е — от мен.