— Вы слышали, что произошло в Консепсьоне? Я взял там заложника… и когда выяснилось, что священник был в окрестностях, я расстрелял заложника у первого же дерева. Я узнал о священнике, потому что всегда найдется человек, который выдаст. Может быть, он любил жену заложника и хотел убрать его с дороги. Входить в причины — не мое дело. Я только знаю, что потом в Консепсьоне мы нашли вино. Может, и в вашей деревне есть человек, который хочет получить ваш участок земли или корову? Тогда лучше заговорить теперь, потому что здесь я тоже собираюсь взять заложника. — Он остановился, а потом добавил: — Даже говорить не надо, если он здесь, среди вас. Просто взгляните на него. Тогда никто не узнает, кто его выдал. Он и сам не узнает, если вы боитесь его проклятий. Итак… даю вам последний шанс.
Священник смотрел в землю. Он не собирался усложнять дело тому, кто его выдаст.
— Так… — сказал лейтенант. — Тогда я буду выбирать заложника. Вы сами этого добились.
Он сидел на лошади, наблюдая за ними. Один из полицейских прислонил винтовку к эстраде и поправил обмотку. Жители деревни все еще не поднимали глаз: каждый боялся встретиться взглядом с лейтенантом.
— Почему вы мне не доверяете? — внезапно закричал он. — Я никому из вас не желаю смерти. В моих глазах — можете вы это понять? — вы гораздо ценнее священника! Я хочу дать вам, — он сделал жест рукой, бесполезный, потому что никто на него не глядел, — дать вам все! — И добавил глухим голосом: — Ты. Вот ты. Я заберу тебя.
Одна из женщин пронзительно закричала:
— Это мой сын. Мигель. Вы не должны забирать моего сына!
— Здесь каждый мужчина — чей-то муж или сын, — глухо сказал лейтенант. — Я это знаю.
Священник стоял молча, так сильно стиснув руки, что суставы его пальцев побелели… Он чувствовал, как вокруг возникает ненависть. Ведь он не был ничьим мужем, ничьим сыном.
— Лейтенант! — сказал он.
— Чего тебе?
— Я становлюсь слишком стар, и от меня мало проку в поле. Возьмите меня.
Из-за угла хижины с шумом выбежали свиньи, не обращая ни на кого внимания. Солдат кончил возиться с обмоткой и встал. Солнце светило над лесом, отражаясь в бутылке у газировочного ларька.
— Я выбираю заложника, а не предлагаю бесплатный корм и кров бездельнику, — сказал лейтенант. — Если ты не годен на работе в поле, не годишься и в заложники. Свяжите этому руки и ведите его, — приказал он.
Полицейские, прихватив с собой двух-трех кур, индюка и мужчину по имени Мигель, мигом исчезли…
— Я сделал что мог, — громко сказал священник. — Выдать меня — это ваше дело. Чего же вы еще от меня хотите? Мое дело — стараться, чтобы меня не поймали.
— Не беспокойтесь, отец, — сказал один из мужчин. — Только уж, пожалуйста, будьте осторожны. Не оставляйте здесь вино… как было в Консепсьоне.
— Вам здесь нельзя оставаться, отец, — сказал другой. — В конце концов они вас схватят. Ваше лицо им запомнилось. Бегите на север, в горы. Через границу.
— По ту сторону границы хороший штат, — сказала женщина. — У них до сих пор есть церкви. Правда, в них никто не может ходить, но там они есть. Я даже слышала, что в городах есть священники. Мой двоюродный брат перебрался однажды через горы в Лас-Касас и был у обедни; ее служили в доме на настоящем алтаре, и священник был в облачении, как в прежние времена. Там, отец, вам будет хорошо.
Священник последовал за Марией в хижину. На столе стояла бутылка, он потрогал ее — бренди там оставалось мало.
— Мой чемоданчик, Мария. Где мой чемоданчик?
— Теперь ходить с ним слишком опасно, — ответила она.
— В чем же я буду носить вино?
— Вина нет.
— Что ты сказала?
— Не желаю, чтобы с вами или еще с кем-нибудь стряслась беда. Я разбила бутылку. Даже если это принесет несчастье…
— Не надо быть суеверной, — сказал он тихо и печально. — Это было просто вино. В вине нет ничего священного. Добыть только его трудно. Вот почему я держал запас в Консепсьоне, но они его и нашли…
— Теперь вам пора уходить… уходить навсегда. Вы больше никому не нужны, — сказала она резко. — Вы понимаете, отец? Мы не хотим вас больше видеть.
— Конечно, — ответил он. — Понимаю. Но это не потому, что мы хотим этого — ты и я.
— Я кое в чем разбираюсь, — с беспощадностью говорила Мария. — Я ходила в школу. Я не такая темная, как остальные. Я знаю, что вы плохой священник. Бьюсь об заклад: то, что мы были вместе, — еще не все, что вы натворили. Я кое-что понимаю, могу вас уверить. Вы что думаете, Бог хочет, чтобы вы остались и погибли, вы — поп-пропойца?