Он покорно стоял перед ней, как стоял перед лейтенантом, выслушивая все. Таких мыслей он от нее не ожидал.
— Допустим, вы погибнете, — продолжала она. — Вы станете мучеником, верно? Но подумайте, что за мученик выйдет из вас? Посмешище!
Ему никогда не приходило в голову, что кто-нибудь будет считать его мучеником.
— Это непросто, очень непросто. Подумаю. Я не хочу, чтобы над Церковью смеялись…
— Только подумайте об этом по ту сторону границы…
— Хорошо…
— Когда случилось то самое — я гордилась. Думала, что еще начнутся хорошие дни. Не всякой женщине выпадает случай принадлежать священнику. А девочка… я думала, вы сможете что-нибудь для нее сделать. Но вы в конце концов оказались не лучше любого вора.
— И среди воров бывают хорошие люди, — сказал он рассеянно.
— Ради Бога, берите это бренди и уходите.
— Была одна вещь… В моем чемоданчике… кое-что…
— Тогда идите и ищите его сами на свалке. Я не желаю к нему больше прикасаться.
— А девочка? Ты же хорошая женщина, Мария. Надеюсь, ты постараешься вырастить ее… христианкой.
— Ничего путного из нее не выйдет. Сами видите.
— Не может же она быть совсем испорченной, — в этом возрасте, — сказал он умоляюще.
— Она пойдет своей дорожкой.
— Следующую литургию я отслужу за нее, — сказал он.
Мария не слушала. Она сказала:
— Она насквозь испорчена. Насквозь.
Он понимал, что здесь, в этой дыре, у него на глазах гибнет вера. Скоро литургия будет означать для них не больше, чем черная кошка, перебежавшая дорогу. Он ставил их жизнь под удар ради того, что было для них простым суеверием, чем-то вроде просыпанной соли или скрещенных указательного и среднего пальцев.
— А мой мул… — начал он.
— Его сейчас кормят маисом, — прервала она и добавила: — Вам лучше идти на север. На юге шансов больше нет.
— Я думал, может быть, в Кармен…
— Там вас выследят.
— Что ж… — сказал он с грустью. — Может быть, потом… когда наступят лучшие времена… — Он осенил ее, благословляя, знаком креста, но она стояла перед ним, нетерпеливо ожидая, когда он наконец исчезнет навсегда.
— Прощай, Мария.
— Прощайте.
Он шел через площадь, сгорбившись, чувствуя, что все здесь с облегчением следят, как он уходит. Человек, который приносит несчастье, но которого, по каким-то неясным, суеверным предубеждениям, они не решились выдать полиции. Он завидовал неизвестному гринго, которого они без колебаний изловили бы, — тот, по крайней мере, не обязан влачить на себе повсюду бремя благодарности.
По склонам, истоптанным копытами мулов и изрытым корнями деревьев, текла река — не более двух футов глубины; дно застилали жестяные банки и битые бутылки. Прибитая к дереву надпись гласила: «Сваливать мусор запрещается». Под этой надписью выбрасывали все деревенские отходы, и потом они сползали в реку. Когда наступят дожди, все это унесет вода. Священник поставил ногу среди ржавых банок и гниющих овощей и дотянулся до своего чемоданчика. Он вздохнул: это был совсем хороший чемоданчик, тоже память о мирном прошлом. Скоро станет трудно помнить, что жизнь когда-то была другой. Замок был сорван, он пощупал под шелковой подкладкой… Бумаги на месте. Он с сожалением выпустил из рук чемодан, словно бросил среди консервных банок всю свою респектабельную молодость — его подарили прихожане Консепсьона к пятой годовщине его рукоположения… За деревом кто-то шевельнулся. Он вытащил ноги из мусора, мухи облепили его щиколотки. Скомкав бумаги в кулаке, он обошел ствол дерева, чтобы посмотреть, кто его выслеживает… На корнях сидела девочка и била пятками по коре. Глаза ее были плотно зажмурены.
— Милая, что с тобой?
Она быстро открыла покрасневшие веки и взглянула злобно, с выражением нелепой гордости.
— Вы, вы… — сказала она.
— Я?
— Все из-за вас!
Он приблизился к ней с величайшей осторожностью, словно к зверьку, который ему не доверяет. Чувствуя слабость от прилива нежности, он спросил:
— Родная, почему я?
— Надо мной смеются, — сказала она в ярости.
— Из-за меня?
— У всех отцы… работают.
— Я тоже работаю.
— Ведь вы священник, правда?
— Да.
— Педро говорит, что вы не мужчина. От вас нет проку женщине. Не знаю, что это значит.
— Педро, наверно, и сам не знает.
— Он-то знает! Ему десять. И я хочу узнать. Вы ведь уходите, верно?
— Ухожу.
Его снова ужаснула ее зрелость, улыбка, которую она извлекла из своего обширного и богатого арсенала.