— Вы мне не доверяете, отец! — воскликнул метис со злостью.
— Конечно, — сказал священник.
— Думаете, я вру?
— Почти во всем.
Он остановил мула и сидел, раздумывая, повернувшись лицом к югу. Ему было совершенно ясно, что это ловушка; быть может, ее изобрел сам метис — он хотел получить вознаграждение. Однако оставался факт: американец был там, и он умирал. Священник подумал о покинутой банановой плантации, где что-то стряслось, о мертвом индейском мальчике, лежавшем на связке маиса; сомнений не было: в нем нуждаются. Человек с таким грехом на душе… Странное дело, он почувствовал радость; в сущности, он так и не верил в реальность этого покоя. Покой так часто снился ему по ту сторону границы и теперь оказался лишь сном. Он начал насвистывать песенку, которую где-то слышал: «Я пошла на поле, розу я нашла…» Пришло время проснуться. Хорош был бы сон, если б на исповеди в Лас-Касасе ему ко всему прочему пришлось бы сознаться, что он отказался принять покаяние человека, умиравшего в смертном грехе.
— А он доживет? — спросил он.
— Наверное, отец, — нетерпеливо дергал его метис.
— Далеко до того места?
— Четыре-пять часов езды, отец.
— Ты можешь ехать на другом муле по очереди с проводником.
Священник повернул своего мула назад и окликнул проводника. Тот спешился и стоял с безучастным видом. Он лишь сказал метису, указывая на седло:
— Осторожней с сумкой, там бутылки отца.
Они медленно поехали назад. Мисс Лер стояла у ворот. Она сказала:
— Вы забыли бутерброды, отец.
— Да, спасибо. Теперь это не имеет значения.
Он украдкой оглянулся.
— Мистер Лер еще спит? — спросил он.
— Разбудить его?
— Нет-нет. Поблагодарите его за гостеприимство.
— Конечно. Но, может быть, мы снова увидим вас через несколько лет, отец? Вы сами говорили.
Она с удивлением смотрела на метиса, а тот глядел на нее своими желтыми дерзкими глазами.
— Возможно, — сказал священник, отворачиваясь, чтобы скрыть улыбку.
— Тогда до встречи, отец. Вам лучше отправляться — солнце высоко.
— До свидания, милая мисс Лер.
Метис нетерпеливо ударил мула и погнал его.
— Вы не туда поехали! — окликнула его мисс Лер.
— Я должен сначала кое-кого навестить, — объяснил священник и, пустив мула тряской рысью, направился за метисом в сторону деревни. Они миновали побеленную церковь — она тоже была сном. В реальной жизни церквей не бывает. Длинная грязная улица открылась перед ними. Учитель стоял в дверях школы, он насмешливо помахал им, иронически поглядывая сквозь роговые очки.
— Что, отец? Поехали с добычей?
Священник остановил мула.
— В самом деле… я забыл… — сказал он метису.
— Вы неплохо заработали на крестинах, — сказал учитель. — Стоило подождать несколько лет, не так ли?
— Поехали, отец, — торопил метис. — Не слушайте его. Это скверный человек! — Он сплюнул.
— Вы знаете здешних людей лучше, чем кто-либо, — сказал священник. — Если я оставлю вам деньги, вы используете их на полезные вещи: еду, одеяла, а не на книги?
— Еда им нужней, чем книги.
— Здесь у меня сорок пять песо…
— Что вы делаете, отец! — застонал метис.
— Хотите очистить совесть? — сказал учитель.
— Да.
— Что ж, я, разумеется, благодарен. Приятно видеть священника, у которого есть совесть. Это прогресс, — сказал учитель.
Стекла его очков блеснули на солнце — тучная фигура, полная горечи, на фоне его лачуги изгнанника.
Они миновали последние дома, кладбище и стали подниматься.
— Зачем вы это сделали, отец? Зачем? — возмущался метис.
— Это неплохой человек. Он делает все, что может. А мне ведь деньги не потребуются, не так ли? — сказал священник.
Некоторое время они ехали молча; солнце слепило глаза, а ноги мулов напрягались при подъеме по крутой каменистой дороге. Священник снова стал насвистывать: «У меня есть роза…» Это был единственный мотив, который он знал. Один раз метис начал жаловаться:
— Отец, с вами трудно потому… — Но жалоба прервалась прежде, чем нашла выражение, потому что в действительности жаловаться было не на что: они безостановочно продвигались на север, к границе.
— Есть хочешь? — спросил наконец священник.
Метис пробурчал что-то сердито и насмешливо.
— Возьми бутерброд, — сказал священник, разворачивая пакет мисс Лер.
Глава II
— Здесь, — сказал метис; он торжествующе захохотал, как невинный человек, которого семь часов подозревали во лжи. Он указал на кучку индейских хижин, прилепившихся на скалистом выступе по ту сторону ущелья. До них было, вероятно, ярдов двести, но потребуется не меньше часа, чтобы спуститься на тысячу футов и еще на тысячу подняться.