Старуха села на корточки возле последнего приюта Мала и дождалась, пока глаза всех людей не сошлись на ней.
Тогда она произнесла:
— Оа вернула Мала в свое чрево.
5
После долгого безмолвия люди поели. Они ощутили, что усталость окутывает их, как туман. На откосе не было Ха, ушел Мал. Правда, огонь еще горел, и еда была вкусной, но люди обессилели. Один за одним они опускались на землю между костром и утесом и засыпали. Старуха сходила к нише и принесла еще дров. Она насыщала огонь до тех пор, пока он не загудел, как водопад. Потом она собрала оставшуюся пищу и спрятала ее во впадинах, подальше от любой опасности. Наконец она присела у холмика, под которым лежал теперь Мал, и стала смотреть через воду.
Люди редко видели сны, но теперь, когда над ними, поднимался рассвет, их окружала целая толпа призраков, налетевших откуда-то издалека. Старуха краем глаза замечала, что они, напуганные и заблудившиеся, мучаются болью. Нил что-то говорила. Левая рука Лока сгребла горсть земли. Невнятные слова, неразборчивые возгласы радости или ужаса то и дело срывались с губ у каждого. Старуха не шевелилась, она все время следила за чем-то своим внутри себя. Запели птицы, воробьи собрались на уступе и принялись клевать. Лок во сне резко выбросил руку и попал старухе в бедро.
Когда поверхность воды уже стала сверкающей, старуха поднялась и принесла еще дров из ниши. Огонь радостно встретил еду громким треском. Старуха стояла рядом, опустив глаза.
— Теперь все опять как тогда, когда огонь убежал и сожрал все деревья в лесу.
Рука Лока оказалась рядом с огнем. Старуха наклонилась и вернула ее назад, ему на лицо. Он повернулся на бок и вскрикнул.
Лок бежал. Запах другого нагонял его, и он был не в силах убежать. Стояла темнота, а у запаха были когтистые лапы и зубы, как у огромного кота. Лок был на острове, где никогда не бывал. Водопад гудел по бокам от него. Он несся по берегу, зная, что сейчас упадет, теряя силы, и окажется в лапах у другого. Он рухнул, и борьба тянулась бесконечно. Но нити, которые соединяли его с людьми, еще не оборвались. Напрягаясь от безнадежной борьбы, они возникали, спешили, проворно неслись через воду, обязанные помочь ему. Другой исчез, а все люди собрались вокруг Лока. Он не мог их четко различить в темноте, но знал, кто они. Они подходили все ближе и ближе, не так, как всегда приходили на откос, где был их дом и отдых, где остальной мир был им не страшен; они торопились, покуда не слились с Локом в одно целое, плоть с плотью. Они слились в эту общую плоть, как это было, когда они сопереживали видения. Лок был спасен.
Проснулась Лику. Малая Оа во время сна свалилась с ее плеча, теперь Лику ее подняла. Она зевнула, увидела старуху и сказала, что хочет есть. Старуха пошла к нише и принесла ей остаток печени. Новый человечек играл шерстью Нил. Он дергал за пряди, качался на них, а она уже не слала и снова поскуливала. Фа села, распрямившись, Лок перекатился на бок и чуть не попал в костер. Он с рыком отпрыгнул в сторону, увидел остальных и стал наивно оправдываться:
— Я спал.
Люди сошли к воде, утолили жажду и облегчились. Когда они возвратились, на откосе возникло чувство большой недоговоренности, и они оставили свободными оба опустевших места, будто когда-нибудь, в один радостный день, те, которые там всегда сидели, снова возвратятся. Нил кормила грудью нового человечка и пальцами расчесывала гриву.
Старуха отвернулась от костра и обратилась к людям:
— Теперь есть только Лок.
Он посмотрел на нее, не понимая. Фа наклонила голову. Старуха подошла к нему, крепко взяла за руку и повела за собой к месту, где всегда сидел Мал. Она усадила Лока, заставив облокотиться спиной об утес, так что зад его оказался в гладкой ямке в земле, оставленной Малом. Для Лока это было так ново, что он взволновался. Он посмотрел в сторону, на воду, затем снова на людей и засмеялся. Все смотрели на него и ждали его слова. Он шел первым, а не в хвосте, и все, что он видел внутри себя, было единственно правильным для остальных. Жаркая кровь ударила ему в лицо, и он прикрыл глаза руками. Через растопыренные пальцы он смотрел на женщин, на Лику, потом вниз, на земляной холмик, под которым лежал Мал. Он ощущал острую потребность поговорить с Малом, молча дожидаться, пока тот не скажет, как же теперь быть. Но из-под холмика не прозвучал голос, никто не помог увидеть хоть что-нибудь внутри себя. Он сделал первое, что пришло ему в голову.
— Мне снилось так. Другой бежал за мною. А потом мы с ним были вместе.
Нил приподняла нового человечка над своей грудью.
— А мне снилось так. Ха лежал со мной и с Фа. Лок лежал с Фа и со мной.
Она заскулила. Старуха одним жестом остановила ее.
— Мужчина видит внутри себя. Женщина знает Оа. Ха и Мал ушли. Теперь есть только Лок.
Голос Лока стал тонким, как у Лику:
— Сегодня мы пойдем искать еду.
Старуха сохраняла беспощадное молчание. В нишах утеса еще была еда, хотя ее запас был не так уж велик. Для чего же людям искать еду, если они не голодны, а оставшейся пищи еще хватает?
Фа подползла на четвереньках. Когда она заговорила, Лок стал постепенно приходить в себя. Он даже не слушал Фа.
— Я вижу так. Другой ищет еду, и люди ищут тоже…
Она смело посмотрела старухе прямо в лицо.
— Значит, люди хотят есть.
Нил потерлась спиной об утес.
— Ты видишь плохо.
Старуха оборвала их:
— Теперь только Лок!
И Лок вспомнил. Он опустил руки и уже не прятал лицо.
— Я видел другого. Он на острове. Он прыгает со скалы на скалу. Взбирается на высокие деревья. Он черный. И меняет свой облик, как пещерный медведь.
Люди поглядели на остров. А он теперь был ярко освещен солнцем и украшен зеленой листвой. Лок приказал всем слушать.
— И я шел по его запаху. Он был вон там… — Лок указал на скат над откосом, и все люди посмотрели туда. — Там он стоял и смотрел на нас. Он похож на большого кота, но это не кот. А еще он похож, похож…
На миг Лок совсем перестал видеть внутри себя. Он почесал под нижней губой. Столько он хотел сказать.
— Может, Ха не в реке. Может, он на острове вместе с другим. Ведь Ха великий прыгун.
Нил отняла нового человечка от груди и опустила его ползать по земле. Вода бурно бежала из ее глаз.
— Это ты увидел хорошо.
— Я поговорю с другим. Как может он все время быть на острове? Я снова поищу запах.
Но Фа уже хлопала его ладонью по губам.
— А если он вышел из острова. Как из чрева женщины. Или из водопада.
— Так я не вижу.
Вот теперь Лок понял, как просто говорить слова другим, если тебя внимательно слушают. Тогда слова могут даже не иметь образа.
— Фа пускай ищет запах, а Нил, Лику и новый…
Старуха ему не возражала. Вместо этого она взяла толстую ветвь и кинула в огонь. Лок вскрикнул и поднялся на ноги, сразу замолчав. Тоща заговорила старуха:
— Лок не хочет, чтобы Лику пошла. Ведь больше нет мужчины. Пойдут Фа и Лок. Так сказал людям Лок.
Он посмотрел на нее с недоумением, но ее лицо было бесстрастным. Он затряс головой.
— Так, — сказал он. — Так.
Фа и Лок рядом спешили к краю уступа.
— Не говори старухе, что ты был у ледяных женщин.
— Когда я сошел с горы по следу другого, старуха меня не видела.
Он вспомнил лицо старухи.
— Кто может знать, что она видит, а чего не видит?
— Не говори ей.
Он пытался растолковать:
— Я видел другого. Он и я, мы перелезли через бок горы и незаметно подкрались к людям.
Фа остановилась, и оба глядели в пустоту между ближним к берегу утесом и уступом. Она указала пальцем:
— Даже Ха разве мог бы перепрыгнуть это?
Лок размышлял над пустотой. Зажатые утесами воды пенились. Лок начал наглядно показывать то, что видел внутри себя.