— Ты ведь еще можешь показать себя, запомниться не только шутником, но и глубоким человеком с личной трагедией и историей, — продолжал Глэр в том же драматическом духе.
— Пошел вон! — вдруг крикнул мистер Бэннингтон, так же не оборачиваясь. — Вон! Вон отсюда!
Глэр перепугался, вскочил с кровати. Чарльз повернулся. Пациент палаты с трудом, но все же узнал в госте давнего знакомого, который однажды был гостем на шоу. Тогда при съемках произошел инцидент, когда две девицы из зрительского зала подрались, не поделив минуту эфира для передачи привета. Он плохо запомнил гостя той программы, осталось лишь едва уловимое послевкусие расчетливого, высокомерного и холодного собеседника, который никак не мог настроиться на шутливый лад и пресекал попытки выведывания смешных случаев на съемках. «Я разбил камеру о голову ассистентки, это будет смешной историей?» — сказал тогда он. Чарльз попытался выдавить шутки из этого, но даже его заурядное чувство юмора не справилось с этим. Остаток эфира провели в занудной болтовне. Те 20 минут показались вечностью.
Режиссер отступил на несколько шагов и обернулся к лежащему: — Я здесь не просто так. — Теперь голос звучал естественно, без доли игры и драмы. Пристально вглядывался в почти прозрачные глаза мужчины, веки которого дрожали. Будто целую массу усилий приходилось совершать, чтобы держать их открытыми.
— Пошел! Уходи! — хрипел Чарльз.
— Я пришел за тобой! — твердо произнес Глэр. Бэннингтон едва открыл рот, чтобы снова прогнать незваного гостя, но на миг замер, не сводя глаз с оппонента.
— Уходи! Уходи!!! — снова завопил Чарльз, насколько мог продрать голос, хотя и криком это сложно было назвать.
— Ты хочешь сдохнуть здесь?
Чарльз снова хотел закричать, но снова замер, выпустив только глубокий вздох.
— Да… хочу сдохнуть…
Глэр, никогда не проигрывавший словесную дуэль, не знал, что сказать. Смотря на жалкого, изможденного, сухого старика, который отдаленно напоминал того энергичного мужчину. Хоть знакомство было не более чем формальным, вдруг ощутил Бэннингтон сейчас самым близким себе человеком, который просил о помощи, но боялся попросить об этом.
— Ты хочешь блеснуть напоследок, а, Чарльз? — вдруг вызывающе и громко заговорил Глэр. — Почувствовать запах пленки, этот синтетический жирный запах, который въедается в одежду и ничем не выветривается, такой горький, но такой сладкий, манящий. Хочешь ощутить себя живым. Пока не сдох…
Чарльз молчал. Глэр больше не произнес ни слова. А через пару минут вышел из палаты, быстрым шагом покинул госпиталь, нашел на парковке автомобиль и быстро уехал.
Мистер Глэр вернулся быстро, как показалось, хотя было уже за полночь. Пустая квартира встретила холодными объятиями. Утренний недопитый кофе покрылся мерзкой прозрачной пленкой. Открытое окно пропускало сквозняк, словно пытался прогнать зашедшего. Сейчас кухня казалась отталкивающей, неуютной, но идти в комнату хотелось еще меньше. Лишь ноутбук едва слышно шумел, находясь в спящем режиме, будто приветствовал приятеля. Даже не сняв пальто, Глэр сел за любимый стол, включил монитор и стал писать.
12
Ненавистная вибрация телефона разбудила Гадо. Уже утро. Самое раннее. Посмотрев на дисплей, смог узнать номер и отбросил телефон в сторону. Но тот не переставал сдаваться.
— Алло, — хриплым сонным голосом ответил Гадо.
— Мистер Глэр, извиняюсь за ранний звонок… Беспокоит доктор Штольц, главный врач госпиталя Святой Анны и, в частности, пациента мистера Чарльза Бэннингтона. — прозвучал голос в трубке. Режиссер проснулся моментально.
— Не совсем понимаю, что вчера произошло, но Чарльз Бэннингтон больше не хочет находиться под нашим наблюдением и приказал связаться с вами…
— Да, но… — начал Гадо, но тут же был прерван.
— Мистер Гадо, буду предельно честен, Чарльз Бэннингтон лишь доживает в стенах нашего госпиталя. Как бы мы ни старались, спасти его не удастся. Это дело времени. Не такого большого времени…
— Я приеду за ним!
Уже через несколько дней Чарльз осваивался в новой комнате. Когда-то здесь жила Марта, последние лет 20, насколько Гадо мог припомнить. «Надо было разъезжаться не по разным комнатам, а по разным городам», — думалось ему сейчас. Марта всегда была недовольна обстановкой, вечно хотела изменить, но эта комната так и осталась нетронутой, как и тогда. Мистеру Бэннингтону, похоже, нравилось здесь больше, чем в стерильной палате. Единственным напоминанием служили стойки с капельницами и тот въедливый медицинский запах, который въелся в кожу.