Стоит ли удивляться, что Пушкин, по словам Анненкова, пришел к Катенину и, подавая ему свою трость, сказал: «Я пришел к тебе, как Диоген к Антисфену: побей — но выучи», «Ученого учить — портить!» — отвечал Катенин.
«Он мог вести диспуты с кем угодно и о чем угодно, — писал Каратыгин, — и своей неотразимой диалектикой сбить с толку, обезоружить своего противника и доказать все, что бы ему ни хотелось доказать. Декламировать, рассказывать увлекательно, острить, спорить, опровергать, доказывать — вот сфера, в которой он не имел соперников».
«Если б согласился ты сложить разговоры твои на бумагу, то великую пользу принес бы ты русской словесности», — обращался к Катенину Пушкин в 1826 году.
Еще в 1814 году в Париже Катенин познакомился с игрой знаменитых актеров французского театра: Тальма, Марс и других и впоследствии очень много сделал для русской сцены. Помимо того, что он был великолепным чтецом и декламатором, выдающимся актером-любителем, он подготовил к сцене Каратыгина и Колосову, знаменитостей Петербургского театра, переводил пьесы, в том числе корнелевского «Сида», сочинил трагедию «Андромаха», вместе с Грибоедовым написал комедию «Студент». Вообще театр сыграл решающую роль в его судьбе…
В 1820 году блестяще начатая военная карьера Катенина прервалась, а два года спустя за шиканье в театре актрисе Азаричевой (протеже Семеновой, которой, в свою очередь, покровительствовал влиятельный князь Гагарин) Катенин, по предписанию государя, был выслан из столицы в свою деревню, в глушь, поскольку, как писал адъютант царя, «уже прежде замечен был неоднократно с невыгодной стороны». Три года провел Катенин в ссылке, потом получил разрешение вернуться в Петербург, но года через два опять уехал в деревню, уже добровольно. С конца 30-х годов его имя постепенно забывается, он ведет замкнутую жизнь в своем имении Шаёве Костромской губернии, где и умирает в 1853 году.
Катенин в последние годы жизни описан в романе Писемского «Люди сороковых годов», где он выведен в образе Коптева. Есть любопытные свидетельства о нем и других современников, в частности, Макарова. В своей книге «Мои 70-летние воспоминания» Макаров рассказывает, что среди мирных окрестных помещиков и духовенства генерал в отставке Катенин считался якобинцем и безбожником. Он любил вышучивать представителей православного духовенства и вместе со своим братом Петром нередко издевался над ними. Брат его Петр, например, напаивал их допьяна и потом припечатывал им бороды к столу сургучом. Один раз, в последние годы жизни, когда он много пил, Павел Александрович разыграл даже кощунственную пародию на «вход Господень в Иерусалим», приказав «всех крестьян расставить по дороге и, по проезде его на лошади, устилать ему путь ветками верб».
В Катенине вообще сильно сказывался вольтерианский дух, свойственный веку просвещения: «Он опоздал родиться, — писал о нем Пушкин, — и своим характером, и образом мыслей весь принадлежит 18 столетию». Может быть, потому, несмотря на свою разностороннюю одаренность, Катенин так и не сумел воплотить себя в творчестве, хотя безусловно многие произведения Катенина заслуживают внимания. Его «русские баллады» — «Ольга», «Леший», «Убийца» — не уступают балладам Жуковского, а в чем-то даже колоритнее их, стихотворение Катенина «Мир поэта» Кюхельбекер считал «одним из лучших лирических творений, какие только есть на русском языке», а аналогов катенинской поэме «Мстислав Мстиславович», в которой размер меняется 12 раз, вообще нет в русской литературе. Впрочем, ровных стихов у Катенина мало, но иногда ему удавалось писать строки удивительные по силе и выразительности, как, например, следующие стихи из поэмы «Сафо» — заключительный монолог героини перед самоубийством: