Опьяненный заграничными впечатлениями, Трилунный по возвращении на родину с головой окунается в литературу, музыкальную жизнь, театр, живопись. Деятельность его разнообразна, но малоуспешна, и его чрезмерная экзальтация производила странное впечатление. «Трилунный, — передает один из современников поэта, — отличался какими-то странными манерами, благодаря которым его легко можно было принять за сумасшедшего или, по крайней мере, за исступленного, за меланхолика, вообще за человека вне нормы. Движения его были часто порывисты, он являл примеры странной рассеянности в туалете своем… Вообще он казался молодым стариком».
К концу 40-х годов, как свидетельствует Арнольд, Трилунный «впал в помешательство, для лечения от которого он был вывезен своим братом Сергеем в Париж, в дом умалишенных, где и умер».
В. И. Туманский (1800–1860)
«Славным малым» называл его А. С. Пушкин и в одном из писем писал: «В Туманском много прекрасного, несмотря на некоторые мелочи характера малороссийского».
Василий Иванович Туманский происходил из родовитой дворянской семьи, и, кстати, семейство Туманских было богато литературными дарованиями. В истории русской литературы XIX века известны еще, по крайней мере, трое Туманских.
В. И. Туманский родился и провел детство в Черниговской губернии, в усадьбе деда, генерального писаря Малороссии. Получил домашнее образование, окончил Харьковскую гимназию, Петербургское петропавловское училище, познакомился с петербургскими литераторами: Дельвигом, Рылеевым, Бестужевым, Орестом Сомовым, был принят в Вольное общество любителей российской словесности и активно печатался в «Сыне отечества» и «Благонамеренном», подражая легкой поэзии Парни и Мильвуа.
В 1819 году Туманский отправился в Париж, поступил в Collège de France, где слушал лекции Араго, Кузена и др. Три года спустя вместе с Кюхельбекером Туманский возвратился в Петербург, а в 1823 году, поступив на службу в канцелярию губернатора Новороссийской губернии и наместника Бессарабии графа Воронцова, переехал в Одессу.
писал А. С. Пушкин. «Здесь Туманский, — сообщал он брату в Петербург, — он добрый малый, да иногда врет». Довольно благосклонно относясь к поэтическому таланту Туманского, Пушкин впоследствии в «Путешествии Онегина» обличал его в неточности:
Впрочем, «прямым поэтом» Туманский вовсе не был. Во всяком случае «поэтическое» восприятие действительности отнюдь не заслоняло обыденную прозу весьма не поэтического быта. «Я совершенно ознакомился с Одессой, — писал он в одном из писем, — но это знакомство может быть очень вредно для меня, потому что я, более, нежели кто другой, принимаю тон и привычки места и общества, в которых живу и бываю. В Одессе — тон, вообще, дурной. Одесса соединяет всю надутость и безнравственность столиц со всеми мелкими заботами и невежественными сплетнями уездных городов».
Кстати, Пушкин не без проницательности видел в Туманском это противоречие между бытом и творчеством. «Сделай милость, — писал он Туманскому, — не забывай своего таланта, боюсь, чтоб проза жизни твоей не одолела поэзии души».
И нельзя сказать, что Туманский не прислушался к этому совету. Служба его продолжалась: он состоял переводчиком в Государственной коллегии иностранных дел, затем вторым секретарем русского посланника в Константинополе, служил в Государственном Совете и лишь в 1844 году вышел в отставку и поселился в своем имении в Полтавской губернии. Однако именно к 30–40-м годам относится лучшая часть его поэтического наследия, в целом медитативно-элегического, но в ряде стихотворений — не без тонкости и изящества. Ну вот, например, одно из них, особенно ценимое Пушкиным, «Девушка влюбленному поэту»: