Он слышит, как утром солнце наполняет тело светлым дыханием тепла, а вечерняя прохлада забирает излишнюю энергию плоти. Людей он не слышит. Сидит и долго смотрит за горизонт.
В один из таких долгих вечеров он взял палку и ушёл. Этого никто не заметил. Юная его внучка чесала голову смуглого отрока, который читал ей стихи, а истёртым камнем он однажды убил старую птицу, которая осмелилась залететь в цветущий сад их селения.
Дождь
Шёл дождь. Без дождя нельзя. В дожде звучание: жди, женщина, шёпот. Дождь приземляет, внушает доверие.
Итак, занавешенные дождинками глаза, губы, слова.
И зонтик. Он закрывает дождь от глаз. Глаза от дождя.
И наконец поцелуй.
И дождь кончается.
Перед завтраком
Он разлепил один глаз.
Она стояла у зеркала и смотрела в себя, и солнце осени смотрело в оба окна.
Он зевнул, потянулся, кашлянул, встал, подошёл к жене и положил руки на её бёдра. Она лягнула его.
Хромая, он вышел во двор.
Листья ореха ещё сочные, большие, лимонные.
Он их сметает в кучи, набивает ними большие сетки. И старая выносит эти сетки куда-то на улицу.
Хромота прошла.
Он лёг на лавку, посмотрел в небо.
Вздохнул, поёжился. Глубоко и холодно.
Через полчаса жена позовёт его к завтраку.
Он услышит, придёт. Если не заснёт очень крепко.
Постирушка
Она уже минут десять тёрла мочалкой его жалкую ребристую спину и не заметила, как начали отделяться от тела целые куски кожи и мяса. А проступало под старой и дряблой обшивкой розовое, гладкое, сильное, новое тело.
Она перевернула мужа на спину и начала снимать хламную оболочку с груди, рук, ног, лица. Остались глаза. Узкие, мутные, слезящиеся и хитрые.
Она пошла в кухню и вернулась с большим салатным ножом. Попробовала пальцем лезвие и воткнула его сначала в правый глаз старика, а потом в левый глаз.
Он весь истёк желтоватой жидкостью и больше не улыбался, не шевелился.
Она позвонила в службу скорой медицинской помощи и вызвала на дом патологоанатома и невропатолога.
В кафе художников
Разговаривали.
–За пять миллионов продашь картину?
–Продам, – не поднимая головы, ответил художник.
–Только я заплачу потом, когда будут деньги.
–Хорошо. И я отдам картину, когда она будет готова. Видишь, ещё не все ирисы распустились.
–Договорились. Вот мы и поправили один из пустых моментов в истории жизни художника.
–Да. Теперь бы выпить…
Дайте на абсент,
ради бога,
я ещё Винсент,
тень Ван Гога.
Я-Он
Быть может, чтобы сохранить себя в какое-то неблагополучное время на некоторое время, Он сотворяет новое тело и помещает себя в него. Он уже не Он и грубое тело уже не грубое тело.
А то, что получилось, это уже Я. Временно. На все жизни. Привет, Я-Он, живи долго и радостно.
Хаос
Это не порядок. Это организованный непорядок. Это можно назвать, как порядочный хаос.
Ниша Ницше
Всё проваливается в неё – мир, женщина, воля. Только Ницше в своём уме.
Пиндарасы
«Пиндарасы!» - восхищался Никита Хрущёв советской культурой, обозначая и свою осведомлённость в античной. Это ему потом приписали недруги и враги всяческой культуры слово «пидарасы».
Взаимопонимание
–Но у меня занятия бесплатны.
Я подумал и сказал:
–Это ещё опасней.
И мы громко рассмеялись.
Конец войны
Ярославна уже не причитала, а тихо всхлипывала, приклонив голову к плечу капитана Игоря Гатова, тихо и радостно. Война заканчивалась редкими выстрелами и радостным пением птиц на весенних деревьях.
Встреча
Два раза он пытался обойти его переулком с синими боками и пыльной травой между старыми плитами дорожки, однако снова и снова натыкался на него, неясную, призрачную фигуру из серого тумана.