Глава 1 Часть 1. Нет, мне не больно,
Она жила в спокойном городе на юго-востоке США, про который мало кто слышал. Проживало около ста тысяч людей, но они регулярно покидали старый город, и нередко в Криграде можно было встретить заброшенные или просто старые дома. В центре, где находилась церковь - народу всегда много, приходили пожилые, взрослые и дети. Из развлечений был всего один торговый центр. Город окружал красивый лес, который, впрочем, никто не посещал, зато рядом было большое озеро, куда съезжались рыбаки.
Здесь никогда не происходило серьезных происшествий, поэтому матери могли отпускать своих детей без присмотра, не думая, что с ними случится, а богатые и бедные не отгораживались друг от друга. Полицейские в городе работали не очень ответственно. Они либо патрулировали улицы, забирая пьяных людей, либо сидели в кафе и ели хот-доги. Утро в этот день было пасмурное. Некоторые люди куда-то спешили или ждали свой автобус на остановке. Ветреная погода с каждым днем становилась всё холоднее. Быстро летело время, а город так и не менялся. Дома были как новые, так и старые, которым уже много лет, и выросло не одно поколение.
В одном из таких домиков, который ничем не отличается от других, живет Сильвия Гиббс.
Она была так юна. Ей было всего четырнадцать. Проснувшись, девочка протерла большие темно-голубые глаза, которые обрамляли длинные пушистые ресницы. Когда Сильвия смеялась, её глаза искрились, а грустный взгляд становился томным, более глубоким. Носик задирался кверху, а тонкие и бледные губы были сжаты в узкую полоску. Она всегда красила их помадой, чтобы совсем не выглядеть, как «серая мышка». Косметики было немного: тушь, несколько помад, пудра и тени, которые рассыпались, когда Сильвия случайно уронила их. При улыбке возле её губ появлялись две ямочки. Кто-то говорил, что ямочки появляются из-за деффекта мимики. Сейчас она редко улыбается после смерти бабушки. Она была единственной, кто по-настоящему поддерживал, любил ее. Бабушка забирала ее к себе, когда мама Сильвии - Дженнифер, ругала дочь. Бабушка всегда защищала и была на стороне девочки, даже думала о том, чтобы лишить родительских прав Дженнифер, но понимала, что просто так опека не отдаст ей внучку. Она говорила своей дочери: «Из тебя мать плохая! Ты хоть следишь за ней? Интересуешься её жизнью? Или ты только о себе и думаешь, бесстыжая? А еще одного собралась рожать». Дженнифер была беременна вторым ребенком. Он родился недоношенным и умер при весе всего в 1000 грамм. Врачи объяснили это тем, что Дженнифер во время беременности плохо питалась и посетила больницу всего единожды. В городе о мертвом ребенке узнали почти все. Жители были в шоке и поддерживали Дженнифер, говорили, что ещё не всё потеряно, что сейчас главное — её дочь. Первое время Дженнифер принимала соболезнования своих коллег, соседей, друзей или даже обычных прохожих. Но затем не выходила на улицу долгое время. Она сидела дома, чтобы ей не напоминали о ее мёртвом ребенке. Спустя некоторое время все забыли, но поговаривали, что Дженнифер решила забеременеть ради денег, чтоб потом купить новую машину. Впрочем, это были всего лишь слухи.
Сильвия жила в небольшом двухэтажном доме с родителями. На втором и жила девочка; родители спали в зале на диване. Обои в ее маленькой комнате стали старыми и бледно-розовыми, местами они потускнели и отклеились. Зато не испорченные — без рисунков и надписей, запрещенных матерью. Сильвия давно мечтала о большой мягкой кровати, с большими подушками, и огромном теплом одеяле; кровать же, на которой она спала была двухспальной самой обычной, деревянной, с перьевыми подушками. Рядом был бежевый махровый ковер и стоял старый шкаф, принадлежавший еще бабушке, которая хотела его выбросить. Дженнифер же взяла этот шкаф, и вместе с мужем затащила его в дом. Сначала этот предмет интерьера стоял в зале, и только потом родители решили переставить его в комнату Сильвии. Девочка до сих пор помнит бабушкино ворчанье насчет шкафа: «Этому шкафу триста лет. Куда ты его собралась ставить?!» Они ссорились. Сильвия думала, что дело дойдет до драки, и желала, чтобы они успокоились. Но бабушка сдалась. И чего только Дженнифер не брала у матери: кастрюли, тарелки, пакеты, постельное белье! Все брала, дело доходило до воровства денег.
Летом бабушка умерла. Ее обнаружила соседка, придя к ней в гости выпить чай и посмотреть телевизор. Увидев труп, женщина сразу же вызвала скорую помощь. Ее забрали и сообщили родственникам о смерти. Тогда Сильвия ревела день и нось, без перерыва.
Она поняла, что никто больше никогда не поцелует ее в лоб, не пожелает спокойной ночи, не скажет «доброе утро». Никто больше не испечет ее любимое шоколадное печенье. Сильвия чувствовала, что в этой жизни она больше никому не нужна.