Вона рушила вгору, а потім вниз, до Павлівського сквера, відчуваючи на собі відразу два незнайомих запахи: від хустки на плечах пахло цигарками, а від пальта чужими парфумами, зовсім не нафталіном. І що за жінка носила те пальто? Про це вона ніколи так і не довідалась. Згодом здала пальто в хімчистку, а потім носила його до кінця університету.
— Розкажи! Розкажи, де ти взяла таке саме пальто? — благала мати.
— Можна й розповісти, але ти краще помовчи! — мовчки казав їй він.
Ще не раз доводилось їй підводитися і йти з дому, коли мати починала несамовито кричати до неї саме тоді, коли вона болісно потребувала мовчання. Одного разу вона пішла з дому застуджена. Сіла в кав’ярні біля сходів до базару. Взяла чай. Дивилась на вулицю, на перші сніжинки. Тримайся, шепотів він. Вона тоді заснула у кутку кав’ярні. Офіціантка розбудила її, принесла їй безкоштовно кип’ятку, яким вона залила вже використаний чайний пакетик. Їй захотілось розповісти тій жінці, що змусило її тікати з дому. Але потім зрозуміла, що не знайде потрібних слів, занадто неординарною була її ситуація.
Від нього не лишилося фотографій, та його обличчя не блякло в її пам’яті. Були спогади, але не було мрій. А отже, не було майбутнього. Але в неї були його книжки, які були не випадковими, а навпаки, дуже важливими в його житті. І він цим поділився із нею. Даючи їх, він він передав їй якусь важливу частку свого єства.
«По кому подзвін» Гемінґвея вона читала до нового року. Легко асоціювала себе з Марією, а його з Робертом Джорданом. Роберт гинув, Марія лишалась, ймовірно, вагітною, зі спогадами про три дні великого кохання. А що в неї? Спогади аж про дев’ять місяців кохання. Дев’ять місяців. Тривалість часу від зачаття до народження людини. Він зачав у ній нову людину, а непотрібної дитини їй не робив. Та нова людина народилась в той триклятий день. Тепер вона в муках росте. Вона має її виростити сама, як Марія роститиме дитину Роберта.
Але вони з ним не були поєднані від Бога, як Роберт і Марія. Хоча також відчули обертання землі, коли кохалися. Власне, тоді він і дав їй цю книжку, якої вона не читала, поки була з ним, бо життя було кращим од будь-яких книжок. І коли вона гірко подумала, що іншого кохання такої сили в неї не буде, бо її мати, мабуть, має рацію, мовляв, священний вогонь вичерпується, то почула його веселий голос: Не вичерпується ніколи! Аби вміти його підтримувати! Більше того, ти ще й не починала розпалювати свій власний священний вогонь!
Далі було «Місто» Підмогильного. Це вже не далека нереальна Іспанія, і не війна, якої в їхньому житті не було. Це місто, її місто, знайоме до болю в очах і в потилиці. Вона згадала, як її вразило коли він, який нібито знав усе, раптом, як виявилось, не знав, де Боричів Тік і довго розпитував її, як туди потрапити.
— Я чужий у твоєму місті, — просто відповів він. Здається, тоді він і дав їй «Місто», яке тоді також не читалось. Вона за той рік взагалі нічого не прочитала, у вільні хвилини тільки мріяла, як знову прийде до нього в його зйомну хату на бульварі Дружби Народів.
Романтичний Роберт Джордан, який приїхав з Америки до Іспанії підірвати міст, щоб «вони не пройшли», забувся. А от реалістичний Степан Радченко вабив, як живий. То була перша книжка, яку вона не просто прочитала, а ніби прожила. Дочитала до самогубства Зоськи, і їй знову стало тяжко, і захотілось на високий поверх. І почула його голос: навіщо ти ідентифікуєш себе з нею? Ідентифікуй себе з Ритою! Жінка, яка відбулась, страждатиме, але ніколи не зробить такого!
А ще лишався «Степовий вовк». Загадкова, незрозуміла книга. Господи, чому цей дивний чоловічок так подобався йому? Який сенс в його незрозумілому житті? Вона не могла ідентифікувати ні його із незбагненним Гарі Галером, ні себе з не менш незбагненною Герміною.
— Що це ти сіла читати? — обурилася мати, — Від цієї книги в нормальних людей тільки болить голова!
— Тут немає ніяких непристойностей, — відповіла вона.
— Краще б вони тут були, — несподівано заявила мати, — Твій батько чомусь забрав з собою цю книжку. Все залишив, а це забрав! А тобі дав її він? Ти чуєш, що я тебе питаю? Чого мовчиш?
Вона одяглася й пішла читати «Степового вовка» в кафе біля підніжжя сходів до базару. В неї знову було тільки на чашку чаю, який швидко холонув. Якби вона зірвалася, пообідавши вдома, можна було кілька годин розбиратися із поневіряннями Гарі Галера, а тут, на порожній шлунок мимоволі весь час піднімаєш очі від книжки. І саме тоді до неї підсів Юра із дебільною фразою: дєвушка, що ви читаєте?