Вона розплющила очі: кімната мала такий вигляд, ніби сама щойно задрімала, а не Лаура в ній. Кімната, здавалося, оновилася й відпочивала зі своїми відполірованими стільцями й фіранками, що дещо зменшилися після останнього прання, із закороткими штанинами й людиною, яка мала кумедний вигляд. Ох, як усе чудово: прибране, незапилене, усе відчищене власноруч, і таке тихе, з глечиком квітів, ніби кімната для очікування. Їй завжди видавалися гарними кімнати для очікування — такі поважні, такі знеособлені. Яким же багатим було щоденне життя для неї, тієї, котра повернулася з небуденності. Аж до глечика з квітами. Вона подивилася на нього.
— Ах, які ж вони гарні, — вигукнуло її серце з дещо дитячим запалом. Це були маленькі дикі троянди, які Лаура купила вранці на ярмарку, частково тому, що той чоловік вельми наполягав, частково з власної ініціативи. Вона розставила їх у глечику, поки випивала заповітну склянку десятиранкової кави.
Зараз у світлі цієї кімнати троянди стояли, сповнені спокійної краси. «Ніколи не бачила таких гарних троянд», — зацікавлено подумала Лаура. І наче вона зовсім про це не думала, усвідомлюючи, що вона таки щойно про це думала, і швидко намагаючись позбутися збентеження від того, що дещо неуважна; Лаура почала міркувати про більш нову форму зачудування: «чесно кажучи, я ніколи не бачила таких прекрасних квітів». Вона дивилася на них уважно. Проте, її увага не затримувалася надовго, тож на зміну їй прийшло солодке задоволення, і їй більше не вдавалося думати про троянди, вона змушена була припинити з тим самим запалом покірної цікавості: які ж вони гарні.
Це були ідеальні троянди, кілька троянд на одній ніжці. У певному місці вони розгалужувалися і здіймалися одна над одною з м’яким завзяттям, але потім гра закінчувалася і вони завмирали. Це були досконалі у своїй незначущості троянди, не всі бутони були розкриті, і рожевий колір здавався майже білим. «Вони здаються штучними!» — здивовано вигукнула Лаура. Вони б могли створити враження білих, якби були повністю відкриті, із пелюстками в центрі бутона, що закручувалися в спіраль, де було зосереджено усю глибину кольору, і всередині квіток відчувався круговий потік, як у мочці вуха. «Які ж вони гарні», — здивовано подумала Лаура.
Проте, не розуміючи чому, вона була дещо збентежена, чимось занепокоєна. О, нічого особливого, річ у тому, що її просто схвилювала неймовірна краса.
Вона почула кроки служниці на кухонній плитці і за глухим відлунням визначила, що та була на підборах; отже, вона була майже готова йти. Тоді в Лаури виникла унікальна ідея: чому б не попросити Марію, щоб вона пройшла повз будинок Шарлотти й залишила для неї троянди як подарунок?
А також тому, що ця надзвичайна краса її хвилювала. Хвилювала? Це було ризиковано. О, та ні, чому б то ризиковано? Лише хвилювання або попередження; о ні, чому попередження? Марія віддала б троянди Шарлотті.
— Це від пані Лаури, — сказала б Марія.
Вона задумливо посміхнулася. Шарлотта б здивувалася, якби Лаура, котра могла самостійно принести троянди, маючи намір подарувати квіти, передала б їх перед вечерею через служницю. Не кажучи вже про те, що Шарлотта б подумала, що смішно отримати троянди; подумала б, що Лаура «очистилася»...
— Не треба цих речей, Лауро! — сказала б та грубо і прямо, а Лаура відповіла б із приглушеним захопленим криком:
— О, ні, ні! Це не через запрошення на вечерю! Річ у тому, що троянди були такі гарні, що я захотіла тобі їх подарувати!
Так ось, що вона сказала б, якби в неї вистачило сміливості. Їй не варто було забувати: сказала б — О ні! І таке інше. І Шарлотта була б вражена тонкощами почуттів Лаури, ніхто б і не насмілився припустити, що Лаура мала свої ідейки. У цій приємній уявній сцені, через яку на її обличчі з’явилася благодатна усмішка, вона зверталася до себе «Лауро» як до третьої особи. Третя особа, сповнена ніжної, тендітної віри, вдячності і спокою; Лаура, по-справжньому заможня, скромно одягнена, дружина Арманду, врешті, сам Арманду, який більше не був змушений приділяти уваги в усіх своїх розмовах служниці і м’ясу, уже не мав думати про свою дружину як щасливий чоловік, як чоловік, який не одружений із танцівницею.
«Я не могла втриматися, щоби не послати тобі троянди», — сказала б Лаура, ця третя особа, так, саме так... І вручити троянди було так само гарно.