После золотой свадьбы мир для Анны словно перешёл в режим высокой чёткости звука. Она улавливала малейшие оттенки: как в колледже шептались, что «Романову на даче у своей бабушки сам Доронин поздравлял», как Катя смотрела на неё с удвоенным интересом, а строгий Голубев как-то снисходительнее кивнул в коридоре. Но главное — изменилось что-то в нём. В Олеге Сергеевиче.
На лекциях его голос звучал по-прежнему безупречно и холодно, но теперь, когда он обращался к группе, Анне чудилось, что его внимание задерживается на ней на долю секунды дольше. Или это ей мерещилось? Она ловила себя на том, что ждёт не лекции, а момента после, когда можно подойти с вопросом. Любым вопросом. О замысле Чайковского, о трактовке Шостаковича, о чём угодно. Лишь бы услышать тот особый, чуть более мягкий тон, который он использовал, говоря с ней один на один.
Её дипломная работа по методике обучения незрячих детей вокалу медленно, но верно обрастала материалом. Она занималась с двумя детьми из специализированного интерната, и их первые, робкие успехи наполняли её гордостью, которую не могли дать даже пятёрки по сольфеджио. И вот однажды, после особенно удачного занятия, она поняла: ей нужен совет специалиста. Не по вокалу — по педагогике. По тому, как структурировать этот опыт, как подать его в своей работе. Единственный, чьё мнение имело для неё вес, был Олег Сергеевич.
Она выбрала момент после его консультационных часов. Его кабинет был на четвёртом этаже, в тихом крыле здания, где пахло старыми фолиантами и пылью. Анна постучала в уже знакомую ей дверь — массивную, с филёнками.
— Войдите.
Она вошла. В кабинете было тихо. Звук её шагов и постукивания трости по дубовому полу казались невероятно громкими. Она знала планировку: прямо — его стол, слева — рояль, справа у окна — стеллажи с книгами.
— Романова? — в его голосе прозвучало лёгкое удивление. — Чем могу помочь?
— Мне нужен совет, Олег Сергеевич. По дипломной работе. Если вас не затруднит.
Он отложил перо (она услышала лёгкий стук по дереву).
— Садитесь. Рассказывайте.
Она села в кресло напротив, положила трость и сумку с брайлевскими материалами на колени. И начала говорить. Сначала сбивчиво, потом всё увереннее. О своих подопечных, о том, как они учатся «видеть» музыку телом, о проблемах с ритмом, о маленьких победах. Она говорила, забыв о волнении, увлечённая своей темой.
Олег Сергеевич молчал. Она слышала только его ровное дыхание и изредка — шелест страницы, которую он, видимо, листал. Когда она закончила, в кабинете повисла пауза.
— У вас есть конкретный вопрос или вам нужна общая оценка? — спросил он наконец.
— И то, и другое, — честно призналась Анна. — Мне кажется, я упускаю что-то важное. Структуру, может быть. Или… не знаю. Взгляд со стороны.
Он откашлялся.
— То, что вы делаете — это не просто дипломная работа, Романова. Это, потенциально, практическое руководство. У вас уникальный опыт. И главная ваша задача — не просто описать его, а вывести закономерности. Создать метод. То, что можно передать другим. — Его голос приобрёл тот самый, «лекционный» оттенок точности. — Вам нужно больше случаев. Больше наблюдений. Систематизировать упражнения. И, что crucial, — он сделал ударение на слове, — вам нужен соавтор. Зрячий педагог, который сможет оценить визуальную составляющую процесса, то, что вам, простите, недоступно.
Это было настолько очевидно, что Анна аж дёрнулась. Как она сама до этого не додумалась?
— Вы правы, — прошептала она. — Конечно.
— И ещё один момент, — он продолжил, и его голос смягчился. — Не бойтесь говорить о неудачах. Ваша методика ценна не только успехами, но и пониманием типичных ошибок. Это придаст работе научной строгости.
Они говорили ещё минут двадцать. Он задавал точные, цепкие вопросы, заставляя её мыслить чётче, структурированнее. В какой-то момент он встал, прошёлся по кабинету. Анна слышала его шаги — тяжёлые, задумчивые. Он остановился у рояля, ударил по одной клавише. Звук «ля» чисто и холодно прозвучал в тишине.
— Вы знаете, — сказал он, не оборачиваясь, — ваша бабушка, Лидия Петровна, когда-то сказала мне, что самое сложное в музыке — не спеть сложную партию. А научить другого слышать сердцем. Похоже, у вас это получается.
От этих слов у Анны перехватило дыхание. Комплимент, сделанный через бабушку, через их общее прошлое, был в тысячу раз ценнее прямых похвал.
— Спасибо, — выдохнула она. — И за совет, и… за слова бабушки.
Он вернулся к столу, снова сел. Пауза стала другой — не рабочей, а какой-то… неловкой.
— Анна, — сказал он наконец, и это было первый раз, когда он назвал её по имени в кабинете. — У меня к вам есть и личный вопрос.