Мойрер решил, что завтра непременно осмотрит обелиск, сосчитает выгравированные на нем имена и некоторые возьмет на заметку. Наверняка большинство из этих людей, когда уходили на войну, покидали родные места впервые в жизни. Возможно, в эпоху телевидения путешествия вообще становятся чем-то неестественным или, по крайней мере, излишним.
Дом Нойгебауэра – единственный из всех – не имел спутниковой антенны. У двери, поверх таблички с именем владельца, был наклеен прямоугольник пластыря. На пластыре – выведенная рукой его жены надпись: «Р. Нойгебауэр / Э. Мойрер». Мойрер открыл дверь и машинально выкрикнул имя жены.
В спальне с подоконника криво свисала вниз наволочка. Она держалась теперь только на двух кнопках. Дырка в стекле по своим очертаниям напоминала верхнюю часть туловища с головой в сдвинутой набок кепке.
– Ты гомосек, – раздумчиво произнес Мойрер. Именно эти слова выкрикнул тот крестьянин с тракторного прицепа. Теперь наконец до Мойрера дошел их смысл. «Ты гомосек!» – явственно раздавалось в его ушах.
Не включая свет, Мойрер вышел через заднюю дверь в сад, подставил голову под слив водокачки и потом вытер лицо носовым платком. Он закатал штанины, ополоснул одну, потом другую ступню под струей воды и попытался толчком открыть тугую заднюю дверь – так, чтобы не касаться ее руками. Он разделся до трусов, минуту постоял просто так перед кроватью, ощупью нашел свою пижамную куртку и поднес ее к носу – ароматы средства для полоскания и спрея для глажки напомнили ему о доме. В кухне он долго смотрел на стоявшую на плите сковородку, наполовину наполненную водой. Плеснул туда немного «Фиты». Потом достал из ящика хлебный нож.
Забравшись под одеяло, он снял трусы и сунул их под подушку. Принюхался к своим сандалиям, на подошвы которых за время прогулки налипла грязь. Осторожно взяв их за ремешки, задвинул поглубже под кровать – насколько хватило руки. Муха – а может, более крупное насекомое – непрерывно билась о стены и потолок. Были и другие источники шума: проехавшая по улице машина, холодильник, газовый бойлер, ронявший капли водопроводный кран. Мойрер так напряженно прислушивался, что даже затаил дыхание и потом жадно глотнул воздух…
Мойрер не представлял себе, много ли времени проспал. Сейчас он сидел в постели, поджав колени и натянув пижамную куртку до самых щиколоток, спиной опирался на железные прутья и пристально смотрел на силуэт человека в кепке, на болтающуюся под ним наволочку. Он как бы опять слышал хруст разбившегося стекла, который его и разбудил. Ему снова и снова мерещился этот звук, который нарастал, вбирая в себя все другие, в котором достигали своей кульминации все возможные шорохи, дребезжания, стуки и скрипы, и который, подобно птице или облаку, несся вперед, рассекая воздушное пространство, пока не ударялся об окно. С неумолимой неизбежностью. Не отводя взгляда от стекла, Мойрер уронил голову на колени. И только тогда обратил внимание на то, что его жена уже некоторое время напевает арию Папагено.
Глава 8 – Я чувствую его дыхание на своей шее…
Д-р Барбара Холичек рассказывает о ночном звонке. Ханни, по ходу игры, делает некое признание и, в свою очередь, хочет узнать, как живется жене знаменитого человека. Ее дочь, ее кошка и ее черепаха.
– Ну да, конечно, мы с тобой целую вечность не виделись, – я прижимаю трубку щекой, крепко держу одной рукой телефон, а другой распутываю свернувшийся кольцами провод.
– Я тебя разбудила? – спрашивает Ханни.
– А сколько сейчас времени?
– Черт, – кричит Ханни, – разбудила! Прости, Бабс! Я думала, вы всегда поздно ложитесь. Иначе не стала бы звонить!
Кожаное сиденье стального стула – холодное. Я пытаюсь дотянуться до рубашки Франка. На мгновение мне приходится отнять трубку от уха.
– …Читали, и они спросили, – говорит Ханни, – когда ему лучше всего работается, и он ответил, что по ночам, по ночам, мол, везде покой – и внутри, и снаружи. На фотографии я его едва узнала. – Пока она произносит эту тираду, я успеваю набросить на плечи рубашку Франка. – Ну и как тебе живется со столь знаменитым человеком?
– Ах, Ханни, – говорю я. – Сейчас очень поздно?
– Ровно двенадцать, – отвечает она и с кем-то переговаривается. Потом кричит в трубку: – Бабс?!
– Да, – отзываюсь я. – Ты где?
– Мы празднуем день рождения.
За ее спиной люди о чем-то беседуют, и кто-то громко смеется.
– Что-нибудь случилось? – спрашиваю я.
– Нет, – говорит Ханни. – С чего ты взяла? Все в норме, Бабс. Мы просто играем в одну игру, и там, по правилам, нужно кое-что сказать. И вот мои гости столпились здесь и ждут, чтобы я это сказала, слышишь? Такая игра. Сейчас я это скажу!
– Что за игра?
– Когда кто-то проигрывает, он должен позвонить человеку, в которого когда-то был влюблен, но так в этом и не признался, – говорит она скороговоркой. – Игра такая. Ты не обиделась?
– Так ты хочешь поговорить с Франком?
– С тобой, Бабс, конечно, с тобой. Ты правда не обиделась?
– Ты что же – любила меня? – спрашиваю я.
– Нуда! Слышишь, как аплодируют? Это они нам с тобой, Бабс! – кричит Ханни. – Когда я прочитала статью о тебе и Франке, ну ту, в воскресном выпуске, я сделалась сама не своя. Достала свои старые дневники. Мне так захотелось еще раз с тобой пообщаться… И вот я проиграла… Ты не находишь, что это смешно?
– Нет, – говорю я.
– Мужчины всегда потешаются над женщинами, когда те делают им подобные признания. Не могут без этого. А я, между прочим, всегда тобой восхищалась. Так радовалась, когда ты бывала приветливой со мной. Но ты вела себя одинаково со всеми. Я же хотела, чтобы ты оставалась моей подругой, только моей.
Я жду продолжения и, не дождавшись, говорю ей, что я, в сущности, очень невзрачный и застенчивый человек.
– Вот уж этому я ни за что не поверю, – возражает Ханни. – Ты недооцениваешь себя, потому так говоришь. Не зря же ты вышла замуж за лучшего здешнего мужика. Уже одно это доказывает, что в тебе есть что-то особенное.
– Как поживает твоя семья? – спрашиваю я.
– Ты имеешь в виду мою дочь?
– Ну да, Ребекку.
– Ее зовут Сара. И, кроме нее, у меня есть только Пегги и Фридолин. – Ханни, похоже, курит. – Фридолин, к сожалению, всего лишь черепаха. Когда я доживу до ее возраста, то есть стану пенсионеркой, если я вообще протяну так долго, она еще будет свежа как огурчик, и мне придется подыскивать для нее новых хозяев. Разве это не странно?
– Да, – соглашаюсь я, – трудно даже представить…
– Чтобы какой-то мужчина сохранял верность мне столь же долго… А Пегги в свое время выбросили на полном ходу из окна трамвая. После чего она совершенно сбилась с катушек.
– Пегги?
– Ну да, наша кошка. Я могла бы стать первым ветеринаром-психиатром. Эти милые зверушки ничем не отличаются от нас, людей, абсолютно.
– Я стараюсь читать все твои статьи, – говорю я.
– Статьи, рекламные объявления, советы читателям – все это прекрасно, Бабс. Но на большее я уже не способна. Люди, подобные Франку, наши народные представители, постоянно требуют, чтобы мы подавали какие-то предложения. Вот мне и приходится составлять эти писульки, да еще ругаться со строителями, ремонтирующими музей. А когда остается какое-то время, я кокетничаю с банкирами или читаю доклады «ротариям», потому что они обещают прислать нам новый диапроектор. Ты сама-то еще работаешь?