Під стелею автодрому гуляє дитячий вереск, пересіяний іскрами від антен, скреготом ґуми на бортах автомобільчиків, гудінням усього цього казкового агрегата… всі ганяють по колу і намагаються підрізати одне одного, хлопчики сваряться за кермо, хвацько віражують, штовхають дівчачі автівки, дівчата пищать і регочуть, їхні машинки заціплює частіше, ніж ті, де за кермом хлопці… маленька крихкотіла Numo сидить поруч з Павліком і теж заливається сміхом, коли вони з кимось зіштовхуються, вона корчить всім дітям кумедні мармизи, вимахує руками, діти регочуть з клоуна, який боїться кататися на машинках. Numo схоплюється на рівні, натхненно репетуючи, Павлік раптом різко викручує кермо, синя автівка йде юзом, штовхає жовту, п’ять машин, не в змозі уникнути струсу, наражаються на безладну штурханину, збиваються у заціплену купу, Numo від потужного удару перелітає через борт, скронею б’ється у борт жовтої машинки, котра не встигла загальмувати, працівник автодрому тисне на всі кнопки, тягне якісь важелі, Ліля, роззявивши рота, вчепилася в кермо, глибокий зойк полинув, мов повітряна куля, в осіннє небо, пропхавшись між стелею і сіткою огорожі, завищала чиясь мама, мабуть, та, з якою цвірінькала Павлікова бабуся… виск гуми, виск дівчаток, регіт і галас кількох, найдальших від аварії хлопчиків, машинки ще інерційно соваються в купі, на всі боки з сичанням розлітаються іскри, антени ще хилитаються, інерційно ковзають по залізній сітці стелі автодрому, Numo стрімко несеться крізь небо і воду — крізь веселку, дротики черкають по хмарах, викликаючи веселі грозові блискавиці й святкові спалахи, жонґлерські кульки розбризкуються, розлітаються навсібіч, проносяться повз розмотані серпантинові спіралі, зграї мильних бульбашок, лелітки і конфеті, вгору, мов перпендикулярною течією піднесені, спливають цілі грона різнокольорових повітряних кульок, до яких прив’язані зайчики, ведмедики, клоуни, балерини, м’ячі, пупси, а хмари, теж як у дитинстві, перетворюються на зайчиків, баранців, ведмедиків, рибок, їжаків, черепах і крокодилів, на маски чаклунів, скелетів і монстрів, на крилатих слонів, на пуделочка снів, вічні безсонні хмари. Numo верещить і регоче від щастя, мов дитя, занурюючись у цукрову вату й знову виринаючи у веселковому тунелі з доброзичливими скелетами обабіч та флуоресцентними потворами, цілий шлейф тюленів і морських котиків тюлюхає за її маленьким яскравим автом, схожим на космічну тарілку з мультика «Таємниця третьої планети», такий кумедний космолет на гумовій подушці, зграї папужок та голубів супроводжують антенку, що викликає громовиці, Numo проноситься крізь палаючі обручі, а з боків мчать зграї усміхнених тигрів, гуси на ковзанах і зосереджені дикобрази, все починає крутитися, мов карусель, і Numo дедалі темніє й темнішає в очах, доки, віддаляючись і віддаляючись, не згасає у чорному мороці остання веселкова цятка.
2
Листи на осінньому листі
Дорогий мій таємний друже! Вже осінь, і твоя Реона плаче за тобою дзвінкопрозорими сльозами.
Ті сльози — ніби шкло улюбленого келишка моєї прабабці. Я вчора його розбила. Випадково. Кожна моя сльозинка — скляна літера. Або навпаки: кожна моя літера до тебе — сльозинка розбитого на друзочки прабабчиного келишка. Келишок був з фіолетово-зеленкуватого шкла. Друзочки я не стала замітати. Вчора я пішла купатися і купалася майже до ранку. А сьогодні вранці я бачу, що розсіяне підлогою бите шкло почервоніло, мовби то — зернята стиглого граната, котрий так і лежить на підвіконні — їсти його мені розхотілося. Я не люблю чистити гранати, ти знав? Цей великий стиглий гранат лежить на підвіконні, ніби лист до тебе. Слова складені щільно, мов ікра, — прозорі і червоні, як сльози, бубки. Холодні, як шкло. З білими, як у скелета, кісточками всередині. І не лише як у скелета. Я бачила свою кістку — вона також біла.
Біла в червоній м’якоті. Але потім червоне гоїться дуже довго, нерви не зростаються, і шкіра втрачає чутливість довкола шраму. І ще треба кілька років, аби шрам став гарним, бо шрами не старіють, а навпаки… спочатку вони жалюгідні… Кістки вже не видно, але я знаю, що вона там, всередині. Біла, як молоко з цукром. Я вчора пила молоко з цукром зі свого улюбленого червоного горнятка. У світі дуже багато білого і червоного. Всередині кожного з нас взагалі тільки біле і червоне.
* * *
Дві години я не писала до тебе, бо стояла перед люстром і ретельно (повільно-повільно) обводила очі своєю чорною тушшю для таємних листів. А потім я так само обвела пипки на грудях, і вони стали схожі на очі. На твої, коли ти вдаєш, ніби дивуєшся!