С первого взгляда резьба по человеческому черепу может показаться не просто сомнительным жанром искусства, но и кощунством. Между тем для совершения тантрических ритуалов резные человеческие черепа использовались в восточных религиях достаточно широко, а технология их изготовления отличалась высокой сложностью. Возможно, эта традиция имеет параллели с обрядом йогов, связанным с познанием внутренней анатомии умершего человека и перенесения ее на себя.
В разных школах использование целого черепа (мунды) и чаши из верхней половинки мужского черепа (капалы) толкуется по-своему. Частично эта информация содержится в тантрах, но в основном разъясняется устно через учителей (гуру). Множество предписаний связано с тем, как использовать человеческие черепа с точки зрения возраста, социально-кастового положения обладателя, характера его смерти (она не должна быть насильственной), способов шодханы (магического очищения и освящения черепа) и т.д. Помимо функции жертвенных подношений божествам, в них собиралось подаяние. Кроме этого, из черепов ели и пили.
Таким образом, основное предназначение мунд и капал — сугубо ритуальное, они также использовались в медитации как атрибуты святилищ или в качестве изображений некоторых божеств.
Папский легат Гийом де Рубрук, возглавлявший посольство к монгольскому кагану в 1253—1255 годах, упоминает об обычае тибетцев делать красивые чаши из черепов умерших родителей как способе сохранить память о предках{310}.
В буддистской традиции, как и в легендах скандинавов, небо представляется черепом демиургов — Брахмы или Имира, а облака и тучи — мозгом, наполняющим гигантский череп неба, или мыслями творца.
Мотив черепа неизменно присутствует в шиваитских культах. Одним из наиболее грозных существ, представляющих собой эманацию духа Шива, является Бхайрава («ужасный») — чудовище с гигантскими клыками, опоясанное черепами и змеями, которое бог создатель и разрушитель Тут сотворил из своего лба, чтобы отомстить Брахме. Один из мифов рассказывает, что Шивы, разгневавшись на Брахму, отсек у него пятую голову, но за это был осужден на вечный аскетизм. В качестве «великого аскета» (Махайогина) Шива изображается голым, с телом, покрытым золой, со вставшими копной волосами, с серьгами из змей и ожерельем из черепов, сидящим на тигровой шкуре и погруженным в глубокую медитацию. В руках он держит трезубец (тришулу), маленький барабан в форме песочных часов (дамару), боевой топор или дубинку с черепом у основания (кхатвангу), лук (аджагаву), сеть (пашу), антилопу и т.д. Известно 1008 имен, или эпитетов Шивы, одно из наиболее известных среди которых — Капаламалин («с гирляндой из черепов»){311}.
В тибетском буддизме и ваджраяне отрубленные головы означают инициатический переход от профана к посвященному, символизируя «инициатическую смерть». Грозная ипостась шакти Шивы зовется Кали (Дурги, Парвати) — одно из самых жестоких и зловещих созданий мировой мифологии. Облик ее ужасен: облаченная в шкуру пантеры, украшенная гирляндами из черепов, в каждой из своих четырех рук она держит или отсеченную голову жертвы, или оружие — меч и жертвенный нож. Она также изображается и с гирляндой черепов{312}, которая ассоциируется с чередой человеческих воплощений и символизирует мудрость и силу. Количество черепов равно числу букв санскритского алфавита — пятьдесят. Черепа также показывают способность Кали освобождать ум от идентификации себя с телом.
Известна роль человеческих черепов в тантрических обрядах{313}. Вероятно, что эти аскетические и одновременно оргиастические секты, которые еще в конце XIX в. практиковали каннибализм, усвоили некоторые искаженные традиции с элементами культа черепов (часто связанного с ритуальным поеданием родителей, как, например, обычай исседонов, зафиксированный еще Геродотом) и ламаистских практик{314}.