Люди поновили течію, пхаючи свої обважнілі тіла, заклопотані голови до наготованих лож; радники проходили через інший хід. Я маю надію, що Судного дня нам не доведеться стовбичити у черзі, — тут запахло мускатом, східними травами, і вже зовсім безлюдний майданчик, весь, навіть білетер, повернув голову і побачив дивного чоловіка в червоному індійському сарі; голомозий, з правильними рисами обличчя, навіть ніжними, велетенськими чорними віями, він прикривав свої темні, великі, у півобличчя, майже жіночі очі з зачаєним, притравленим вогнем самолюбування. Він очолював охорону. Високий на зріст, і видно, як упівслова його починає слухатися охорона. Не тільки розуміти. Говорив він мало, майже не звертав ні на кого уваги, бавлячись лівою рукою вервечками, а правою раз по раз торкаючись пояса. У нього були атлетичні плечі, й при ході він ледь розхитувався. І тут я знову побачив ту жінку. Одягнена вона була зі смаком, витончено, без крику. Так одягаються тут повії, що досягли статку, перестали займатися роботою, але всі навички проституції були для них за життєве кредо, хотіли вони того чи ні. Чоловік у червоному індійському сарі досить безцеремонно розпихав людей, але ті нічого не говорили, не обурювалися, не галасували, тільки запопадливо усміхалися. Театр, де актори перегравали настільки, що це вже зробилося новим мистецтвом. І нарешті Блох зайшов до самої зали. Він зайшов і кахикнув. Неголосно. І ніхто не обернув голови. Люди чекали на виставу, а радше дотримувалися неписаного закону субординації. Блох щось сказав чоловіку в червоному, і слимача усмішка забігала у голомозого на устах. Жінка піймала мене своїми зеленими очиськами. Окрім втоми, я не побачив нічого. Вперше у житті я перелякався. Про такий погляд мріяли десятки відомих кінорежисерів. Погляд романтичний, порожній, і десь на дні лежала смерть. Вона торгувала нею. Вона уміло витягувала її з дна своєї свідомості; у цих витончених порухах, у гарному тілі, у розмові — сама смерть. Маленька машинка, що виготовляла смерть. У неї, напевне, жарке і ненаситне лоно, але тяжко лишатися з нею більше доби. Таких жінок називають дитям природи. До двадцяти років вони не мають своєї думки, а коли вона з'являється, то це думки усіх негідників світу. І ця особа вже не розуміє: так необхідно. І вона мене помітила в натовпі. І я потрапив під її погляд. Погляд якось зволожився, як мені видалося, і вона мені усміхнулася. Значить, я був потрібний цьому чоловікові, невисокому на зріст, у сірому костюмі, з широкими штаньми, з гострими рисами обличчя, якого чомусь ніхто не хотів помічати, але всі думали про нього. Один міністр фінансів припідійнявся і помахав поблажливо пану і пані Блохам рукою з лож. Блох не відповів, відповіли дружина і чоловік у червоному сарі.
«Ви Герман Нейман?!» — це запитання застукало, ударило розпеченим осиним жалом. Я поволі повертав голову, з подивом спостерігаючи, як вискакують з-під мого погляду однакові голови, з однаковим виразом, з однаковими пісними ліпленими рисами. Я почув найчарівніший жіночий голос, але він перелякав мене настільки, що я навряд міг видавити з себе хоч одне слово. Потім все знову набуло матеріальних рис. Все зупинилося, і я в далекій панорамі побачив скрипачку, з гарними грудьми, але потворним брезклим обличчям, і нарешті — дружину пана Блоха. Мені нічого не лишалося, як чемно підвестися і відповісти: «Так…» — «Ви говорите майже без акценту…» — «Я студіював слов'яністику…» — «Ах, так…» — вона усміхнулася, доволі щиро, так можуть тільки професійні повії, що в Америці заробляють божевільні гроші. «Пан Блох бажає з вами поговорити…» — і вона чекала протесту, але я промовчав і підвівся просто під тарарам звуків, що у програмі називалися «Фантастичною симфонією» Гектора Берліоза. Я йшов за нею, поглинутий страхом, певною мірою відчуваючи, що з таких прогулянок навряд чи можна знайти вихід; я прямував за нею, віддалено вгадуючи невиразну тривогу, так, як ото буває у дитинстві. Ця країна кишить неймовірними пригодами, такими, що в Америці ніколи не побачити, проте у Штатах є щось інше. Ти за якусь миттєвість бачиш, як невидимі перепони ламаються, відкриваючи світу невиданому мій погляд. Але це вже романтика, подібна до Едгара По. Проте з упевненістю можу сказати, коли я слідкував за спиною, рівною і гарною, цієї жінки, то вже, напевне, з долею американського прагматизму, знав, що останнього і слід прохолов. Нічого у світі не могло зупинити падіння. Я йшов і крізь завивання, гармидер звуків чув, як вурчать пуза у закам'янілих перед французьким генієм панів, з орошеними від неймовірної натуги потом лобами, з вибалушеними очима, що нагадували безколірні водянисті кульки: ніхто, рівно як і я, нічого не розумів. Але по гурчанню газових каскадів у черевах, як по дорожніх знаках, можна визначити неймовірний фуршет, або обід, або вечерю, що чекає їх наприкінці вистави. Але ще є буфет. В бік буфету ми і прямуємо.