- Продолжай.
- Этот малыш хотел попасть...
- Куда?
- В мафию. Как он сказал, ему хотелось побыстрее заработать. Он занимался бутлегерством и всяким таким для каких-то головорезов из Трай-Ситиз. Но ему хотелось чего-нибудь получше. Например, работать с Капоне.
- Что? Он же был просто деревенский мальчик?
- Ну да, но кое-чего нахватался. Когда он со мной путешествовал, у него было оружие. И я помог, а он мне заплатил.
- И что же ты сделал для него?
- А как насчет второй десятки?
Я опять схватил его за грудки. Еще один автомобиль появился на нашей улочке, и мне пришлось его отпустить.
- Полегче, - проворчал он, одергивая свитер.
- Что ты для него сделал?
- Позвонил Нитти. Время от времени я кое-что делал для него. Сказал, что малыш свой, и Нитти велел - присылай его. Я дал малышу адрес, и...
- Что "и"?..
Куни дернулся. Машина медленно и неотвратимо надвигалась на нас, из окна высунулась рука с пушкой; я, как кролик, юркнул в кусты, а три беззвучные пули прошили грудь Куни.
Потом машина ушла, а чуть раньше из жизни ушел Куни.
ГЛАВА 27
Белые огни отражались от цветных поверхностей, цветные огни от белых; модернистские линии зданий подчеркивались ухищрениями раскаленных электроламп и неоновых трубок; ночь светилась яркими красками; казалось, будто на берег озера надели бриллиантовое ожерелье.
Таков, в общем, был вид с вершины восточной башни аттракциона "Небесная прогулка" на Северном острове, куда затащила меня Мэри Энн. Но даже внизу, на самой Выставке, создавалось впечатление чего-то потустороннего. Не в первый раз упрашивала меня Мэри Энн повести ее на Выставку вечером. Мы здесь были вместе не менее шести раз, не считая самого первого дня: ей нравилось смотреть, как садилось солнце и зажигались огни, а футуристический город отражался в озере, становясь еще более нереальным.
Я встретился с ней у "Павильона Голливуда", ставшего на Выставке ее любимым местом и где именно сегодня она работала. Специальную радиопостановку "Мистер театрал" транслировали с одной из двух радиостудий, расположенных внутри "Павильона Голливуда", занимавшего на Северном острове территорию в пять акров. В целом павильон представлял собой мощное строение, несмотря на массивный круглый вход на Звуковую сцену, странным образом лишенное футуристического изящества остальной части Выставки, которая сама по себе была скорее отражением представления о будущем Голливуда, чем науки.
Снаружи здание окружали кинокамеры и ежедневно проводился показ фильма, который снимала на Выставке студия "Монограм", приглашавшая для участия в этом фильме кинозвезд (уровнем пониже Дитрих или Гэйбла, но все-таки звезд; однажды здесь побывал даже Грант Уисерс); и любители фотоснимков с автографами знаменитостей и просто обычные поклонники кинозвезд наслаждались проходящими здесь встречами, а после шли в копию ресторана на открытом воздухе "Браун Дерби" пить пиво и есть сэндвичи. И, кроме того, внутри здания тоже было несколько звуковых сцен. Одну из таких аудиторий на шесть сотен посадочных мест использовали для радиопередач, и именно здесь в этот вечер Мэри Энн вместе с другими актерами участвовала в радиопостановке "Мистер театрал".
Я и до этого видел, как Мэри Энн играет в радиопостановках: несколько раз забирал ее из огромных студий Эн-Би-Си на девятнадцатом этаже Торгового центра и из студии А, самой большой радиостудии в мире, где я обычно ждал ее, стоя на застекленном звуконепроницаемом балконе и прослушивая через маленькие громкоговорители какую-нибудь "мыльную" оперу, которую она в тот день отрабатывала. Она стояла перед микрофоном и читала свой текст, и была хороша, не спорю, но я не мог сказать, что ее талант меня ошеломлял.
Однако сегодня вечером в "Павильоне Голливуда" я находился среди публики, и Мэри Энн произвела-таки на меня впечатление. Странно было сидеть, как в театре, и видеть перед собой большую стеклянную, звуконепроницаемую сцену, внутри которой стены были обиты войлоком, как в психиатрической лечебнице; но заключены в ней были не больные, а актеры, стоящие перед микрофонами с листами текстов; звуковые эффекты делал какой-то человек, используя по ходу постановки незаряженный револьвер, дверную раму - чтобы хлопать и стучать, и лестницу из четырех ступенек чтобы подниматься и спускаться.
Над этим сорокафутовым аквариумом находились две комнатки поменьше, тоже из стекла - для звукоинженеров. Контрольные комнаты были слабо освещены; только подмигивали огоньки на консольных панелях. Самый впечатляющий театр, - ничего похожего на то, что мне доводилось видеть раньше.
Но больше всего меня поразила Мэри Энн. Зрители полюбили ее, невзирая на стеклянную преграду, отделявшую Мэри Энн от зала. А она ответила зрителям взаимностью. Несмотря на то, что при чтении текста актеры почти не двигались, это не удержало ее от установления тесного контакта с публикой с помощью взглядов; она старалась как можно лучше сыграть свою очень подходящую ей роль несчастной дамочки в постановке смехотворно-нелепой мелодрамы о частном сыщике. Одета Мэри Энн была просто - в полотняное платье цвета молочного шоколада с крошечными жемчужными пуговками сверху донизу и с какими-то сборками на плечах (облегающая юбка немного вытянулась на коленях), ну и, конечно же, в свой неизменный берет; каким-то образом это придавало ей невинный и, в то же время, искушенный вид. Когда погасло табло и шоу закончилось, актеры за стеклом начали кланяться, и именно Мэри Энн, а не приглашенной звезде Адольфу Менжу, хлопали больше всего.
- Ты была великолепна, - сказал я ей. Она усмехнулась, задрав подбородок:
- Ты никогда еще не говорил такого о моей игре.
- А я никогда и не видел, как ты обводишь публику вокруг пальца. Как тебе это удается?
После эфира она задержалась почти на полчаса и подошла ко мне уже на улице.
- Ты не поверишь, - сказала она, - но среди публики был агент из "Монограма".
- Ты хочешь сказать - некто, связанный с кино, которое они здесь снимают?
- Ну да, только он работает в Голливуде, на студии "Монограм". В настоящем Голливуде.