Я старательно обдирала белые полоски коры с сухого дерева.
- Теперь я поняла, каково ему было.
- Да, одно дело, когда кто-то покупает написанное тобой с чужим именем на обложке, и совсем другое - когда обладатель этого имени в твоем присутствии обсуждает «свое» творчество. Но ты за Борцова не переживай, он знал, за что продается, так что…
- А откуда он вообще взялся, Борцов? - спросила я. То, что рассказывал Валентин было интересно. И даже в какой-то степени волновало меня чисто профессионально.
- Откуда? - Валентин задумался, а потом пожал плечами. - Наверное, Лукьянец его и сосватал. Я, если честно, точно не знаю. Папеньке до смерти хотелось стать известным писателем. Что-то он такое с молодости кропал, но кому это было нужно?.. Издатели от него отмахивались - типичный графоман, каких пруд пруди. Тут ведь или дал бог талант, или нет. И пока у него денег не было, он и не дергался особо, а как наследство получил…
- Значит, все-таки, наследство?
Валентин искренне изумился:
- Тебе ещё и эту фантастическую историю никто не поведал?
Я покачала головой.
- Надо же! А ведь это любимая байка нашего серпентария, - лохматый отпрыск Каховского был явно поражен. - Неужто Федька упустил такую возможность? Это же его амплуа - семейные саги петь и перепевать.
- Он, по-моему, собирался, - пожала я плечами, - но мы… говорили о трупе, а потом как-то не случилось.
- Ну, тогда придется восполнить этот пробел, хотя у меня язык не так подвешен, как у братца. Итак, слушай, как это было.
***
Весна 63-го года выдалась для Сони Каховской очень скверной. Отношения с мужем стали хуже некуда - Михаилу безумно хотелось наследника или хотя бы наследницу, но жена никак не беременела. Врачи в один голос уверяли, что сама она абсолютна здорова, и надо бы обследовать мужа. Но стоило ей заикнуться об этом, как Михаил впадал в бешенство. «У Каховских в роду импотентов не было!» - орал он и, хлопнув дверью, убегал из дома. Объяснить ему, что бесплодие и импотенция - разные вещи, было совершенно невозможно. Свекровь тоже поглядывала волком, уверенная, что невестка не может родить из-за того, что до свадьбы аборт сделала, и никак иначе. А Соня замуж выходила девушкой, и никого никогда, кроме Миши у неё не было…
Слезы навернулись на глаза, да ещё дождик закапал. Ну почему у неё все так нелепо в жизни? Раньше Михаил казался ей таким нежным и надежным. Да, хоть и не красавец, но вполне симпатичный. Другим вон и самого завалящего мужа найти никак не удавалось, а ей повезло… Миша не пил запоями, как другие мужья, заработанное нес в дом, по бабам не бегал. Это ли не счастье?
Они поженились три года назад, и все эти три года ссорились только из-за того, что никто у них не желал рождаться. А в остальном - все было неплохо. Бывает и хуже.
Смахнув со щеки то ли слезинку, то ли каплю дождя, Соня свернула в парк Горького. Домой возвращаться не хотелось. Работала она в жилищной конторе бухгалтером, втроем в душном кабинетике - тесно. А дома - вшестером в двух комнатушках. Да каких - в той, где они с Мишей ночевали, только кровать и помещалась, для шкафа уже места не было.
Дождь прекратился, так толком и не начавшись, и она присела на влажную скамейку. Ничего, полчаса подышит свежим воздухом, и домой - под перекрестье упреков мужа и взглядов свекрови.
Соня закусила губу и постаралась не думать об этом. Просто дышать, смотреть на облака, жить… И ещё хотелось хоть немножко чуда, хотя бы ради того, чтобы был повод улыбнуться. Улыбаться без причины она давно разучилась.
И чудо появилось. Нескладное, круглолицее, с непривычно подстриженными волосами - они падали на лоб и уши, словно чуду надели на голову горшок и отстригли все, что в него не поместилось. Звали чудо Майкл Николсон.
Позже он признавался, что сам не знает, как оказался тогда в парке. И увидел на скамейке одинокую печальную и очень красивую женщину. Как всякая комсомолка, Соня к знакомству с гражданином Канады отнеслась вначале крайне отрицательно. Как можно? Если кто-то узнает, сообщит куда надо, у неё, да и у всей семьи, будут огромные неприятности. И вообще, что значит - просто погулять? Никуда она не пойдет, никуда.