„Бял мирис — изрече гласът на майка й в съзнанието на Емили. — Бял като магнолия.“ На Емили й звучеше мек и шоколадов като ноктюрно на Шопен, като „Пепеляшка“, мирис на магия. В сравнение с топлината тук горещината в галерията беше потискаща, гласовете на всички онези хора — гости, учени, журналисти, които говореха един през друг и с все сила — я блъскаха като горещ вятър. Не бе правила друга изложба. Не бе имала дори истинско празненство по случай рождения ден. Седна на стълбите на галерията — имаше перила от ковано желязо — притисна пламналата си буза към сипаничавата повърхност и вдигна лице към бялата миризма.
— Здравей, Емили — каза някой.
Тя се извърна по посока на гласа. Той стоеше на десетина стъпки от нея. Момче — по-голямо от нея, така й стори, може би на шестнайсет. Гласът му звучеше някак странно плосък и стегнат, като инструмент, който не свири във вярната тоналност, и Емили долови в него предпазливост, примесена с интерес и с нещо близко до враждебност.
— Как се казваш?
— С. М. — отговори той.
— Това не е име — отбеляза Емили.
Усети от тона му, че вдига рамене.
— Така ми казват у дома — каза той.
Настъпи доста дълга пауза. Емили усещаше, че му се иска да говори и че я гледа. Предпочиташе или да си зададе въпроса, или да си тръгне и да я остави самичка. Момчето не направи нито едно от двете, а просто си стоеше и устата му се затваряше и отваряше като вратата на магазин в оживен ден.
— Внимавай — предупреди го тя — да не лапнеш някоя муха.
Чу как зъбите му щракнаха.
— Нали уж си с-сляпа?
— Сляпа съм, обаче те чувам. Издаваш шум, когато си отваряш устата. Дишането ти се променя. — Емили се извърна и изведнъж усети нетърпение. Защо изобщо си правеше труда да изследва нещата? Той беше просто поредният зяпач, дошъл да види откачалката. След малко, ако се осмели, ще я попита за цветовете.
Когато го направи, Емили проумя с известно закъснение какво й бе казал. Заекването му, което беше забелязала, се беше засилило, но не от нервност, както й стана ясно, а заради истински конфликт, който завързваше думите му в объркана плетеница, която за няколко секунди самият той не успяваше да разплете.
— Наистина ли можеш да ч-ч… можеш да ч-чу… да чуваш ц-ц… — Емили долови безсилието в гласа му, докато се мъчеше да изрече думите. — Наистина ли можеш да чуваш ц-цветовете? — попита той.
Тя кимна.
— Е, аз какъв цвят съм?
Тя поклати глава.
— Не мога да ти обясня. Сякаш имам допълнително сетиво.
Момчето се засмя. Не прозвуча никак весело.
— Малбри мирише на лайна — заяви той равно и беззвучно. — Д-р Пийкок мирише на дъвка. Господин Пинк мирише на зъболекарски газ… — Емили забеляза, че той не заекна нито веднъж по време на тази реч — най-дългата поредица от думи, която го беше чула да произнася досега.
— Не разбирам — призна озадачено тя.
— Не знаеш кой съм, нали? — попита той с лека горчивина. — Толкова пъти съм те гледал, докато свириш или си седиш в л-люлката в дневната…
Най-сетне проумя.
— Ти ли си? Ти си Момчето X.
Той дълго не продума. Може би беше кимнал — хората забравят — а после каза само:
— Да, аз съм.
— Помня, че съм чувала за теб — каза тя, но не искаше да му каже, че според майка й той е мошеник. — Къде отиде… след д-р Пийкок…
— Никъде не съм ходил — отговори той. — Живеем в Белия град. В долния край на селото. Мама работи на п-пазара. П-про-дава п-плодове.
Настана продължително мълчание. Този път тя не го чу да се мъчи да продума, но усещаше погледа му върху себе си. Почувства се неудобно, възмути се и едновременно с това изпита лека вина.
— Мразя плодове, мамка му — каза той.
Настана още една неловка пауза, по време на която тя затвори очи и горещо се помоли момчето да си тръгне. Майка й явно имаше право. Той не беше като нея. Дори не се държеше приятелски. Но въпреки това…
— Какво е усещането? — Не можеше да не го попита.
— Кое, да продаваш плодове ли?
— Онова… което ти правиш. Да усещаш мириса и вкуса на думите. Не знам как се нарича.
Настана поредното дълго мълчание, докато той се чудеше как да й обясни.
— Аз не п-правя нищо — отговори той накрая. — То просто… има си го. Като твоето вероятно. Виждам нещо, чувам нещо и после изпитвам някакво усещане. Не мога да кажа защо. Странни неща. И ме боли…