глава 24. Подарок на день рождения
Господину Фудзио Уно
Я спросила у адвоката Кадзами о Вашем самочувствии и была рада, что Вы не болеете. Ведь если человек здоров, он может здраво мыслить. Разумеется, есть люди, что именно во время болезни благодаря настойчивой работе над собой добились даже больших результатов, чем здоровые, так что и в болезни тоже есть положительные моменты.
Однако я слаба духом и, даже слегка занозив палец, уже ни на что не способна. Вчера со мной произошло именно это.
Я высаживала огурцы, баклажаны и помидоры и нечаянно вогнала занозу в палец. Мне удалось сразу же вытащить иголкой большую часть занозы, но ее кончик засел достаточно глубоко, поэтому вытащить занозу целиком не вышло. Обращаться по такому пустяковому поводу к врачу не хотелось. Я решила терпеть в надежде, что заноза как-нибудь выйдет из пальца сама. В итоге целый день все мои мысли были заняты больным пальцем. Для Вас же время представляет гораздо большую ценность, чем для меня. Вам приходится размышлять о печальном. Так что, это счастье, что Вы здоровы: это дает Вам силы быть терпеливым.
Я слышала от адвоката Кадзами, что Вы собираетесь показать, где находятся тела еще двух девушек. Если я посоветую Вам поскорее указать местонахождение трупов, Вы, пожалуй, сочтете, что меня попросили об этом полицейские, и разозлитесь, поэтому я не стану ничего говорить по этому поводу. Я не сотрудничаю с полицией, но и не чиню ей препятствий. Мне кажется, что полиция хотела бы узнать детали о «мадонне из многоквартирного дома, прижимающей к себе младенца», о которой Вы упоминали в одном из писем ко мне. Хоть она и не погибла, но совершенно очевидно, что эта женщина тоже стала Вашей жертвой. Если полицейские допросят ее, то наверняка учтут и этот случай. Но я ни за что не скажу, кто она и где живет.
Недавно я посетила ее. Там я узнала, что ее семейная жизнь фактически рухнула. Муж находится в психиатрической больнице. Я не смогла точно выяснить, как он заболел. Вы, наверное, скажете, что причина его болезни — какое-то событие в прошлом. Я же хочу сказать вам, что для такого заболевания нужны два условия: предрасположенность организма и провоцирующий фактор. Так вот, в данном случае провоцирующим фактором стали Ваши действия.
«Мадонна из многоквартирного дома» была предельно немногословна. В ее доме ужасный беспорядок, кухня завалена мусором, в квартире стоит запах гнили. Шторы на окнах местами оборваны, но она не собирается их подшивать.
Эта «мадонна» прежде не была такой. Она — красивая женщина, очень трудолюбивая. Одна моя знакомая, хорошо знавшая ее прежде, рассказывает, что она продвигалась по служебной лестнице, не уступая мужчинам, даже требовала равноправия. Она был очень активная, и у нее всегда находилось время и желание аккуратно подшить шторы, привести в порядок дом.
Она была прекрасной матерью для того ребенка, которого Вы видели в тот день. Это здоровый ребенок, он все время улыбается. Его мать всегда волновалась, правильно ли она его кормит.
Для Вас «мадонна из многоквартирного дома» ассоциируется лишь с изнасилованием, сошедшим Вам с рук. Это говорит о том, что Вам не хватает силы воображения.
Меня же удручает не только то, что вы явились причиной всех бед родителей этого ребенка. Я боюсь, что вы испортили жизнь и ему. Боюсь, когда он подрастет, то из чужих разговоров узнает, как хорошо жили его родители до его рождения, и начнет доискиваться до причины, по которой они стали калеками.
В тот день этот ребенок оказался невольным свидетелем Вашего преступления. Вы, наверное, скажете, что младенец не может ничего запомнить. Однако я не могу избавиться от мысли, что нечто из ряда вон выходящее откладывается в памяти даже в самом раннем возрасте. Вы надругались над матерью этого ребенка у него на глазах.
Я должна высказать Вам то, что печалит меня больше всего.
От адвоката Кадзами я слышала вашу фразу: «Я тогда по-настоящему влюбился в эту мадонну». Вы вольны влюбляться, как Вам угодно, но неужели Вы сказали правду?
В тот день эта женщина забеременела от Вас.
Сначала мне по глупости показалось, что она решит оставить этого ребенка. Тогда бы Вы смогли начать жизнь заново, в нем, потому что это Ваш ребенок. Моя сестра лишь посмеялась надо мной, но я вспомнила, как Вы однажды рассказали о Вашем погибшем ребенке. Мне подумалось, как Вы были бы сейчас счастливы, если бы в этом мире жил ребенок, в жилах которого течет Ваша кровь.
Когда я сказала об этом сестре, она поразилась и спросила:
— Не самый ли это веский довод в пользу аборта?
Но я все-таки ожидала, что материнская натура отвергнет идею аборта. Я и в самом деле глупа. Никто не будет заботится о ребенке, который может стать причиной ненависти. Возможно, это и называется человеческой мудростью.
Она все-таки сделала аборт. Это естественно. Это же ребенок от человека, разрушившего ее семью. Вы не только убили мальчика и молодых женщин. Вы также повинны в гибели Вашего собственного ребенка.
Думая этой ночью о Вашем ребенке, для которого все уже кончено, я остро ощущала боль в груди. По-видимому, я должна сказать, что Вы получили по заслугам? Но я могла бы это понять, если бы объектом возмездия стали Вы сами. Однако жертвой возмездия стали не Вы. Вместо Вас убили Вашего ребенка.
Но я не могу осуждать эту женщину за ее поступок.
В сущности, ребенок ни в чем не виноват. Однако люди не настолько разумны, чтобы понять это. Я боюсь, что если бы ребенок остался жить, то каждый раз, наказывая его за какую-то шалость, «мадонна» изливала бы на него всю ту ненависть, что питает к Вам. Такое бремя человеку не под силу.
Я прошу Вас простить меня за то, что содержание Вашего письма стало известно посторонним. Я слышала, что адвокат Кадзами уже передала Вам мои извинения и объяснила обстоятельства случившегося. Мне известно, что Вы великодушно простили меня и с удовольствием приняли гонорар в пять тысяч иен за Ваше стихотворение.
Я также слышала, что Вы испытываете удовольствие от статей о Вас, которые помещают в средствах массовой информации, поэтому стали публиковать нечто вроде серии заметок на тему «Почему я убил ребенка и женщин».
Сейчас многие еженедельники похожи на муравьев, кишащих в объедках торта: они наперебой печатают Ваши «Беседы» и «Суждения», хотя неизвестно, подлинные они или нет. И тут же, рядом, они помещают издевательскую критику Ваших заметок.
Таких издевок множество: «Не терпится убить человека, который не умеет сидеть в электричке, как положено» или «Продавцы, плохо ориентирующиеся в расположении отделов универмагов, будьте осторожны!» На днях я прочитала в одной газете письмо пожилой читательницы: «Убивать — это неправильно, но ужасно и то, что никто не учит молодежь, как нужно сидеть в электричке», — писала она.
Слова маленького Кэна, которые вызвали Ваш гнев, цитируются во всех газетах: «Если вы убьете меня, это будет большим уроном для государства и общества». Эти слова стали расхожей фразой. Например, если кто-то нечаянно прольет кофе, то тут же посетует: «Какой урон обществу!» или скажет: «Ах, какой ущерб дому!» Наверное, Вы рады. Ведь Вы и не мечтали, что когда-нибудь будете столь популярны.
Расскажу немного о своей жизни. В ней кое-что имеет непосредственное отношение к Вам.
Думаю, что Вы слышали от адвоката Кадзами, как меня выставили вашей любовницей. Мою фотографию не напечатали, зато сфотографировали мой дом и поместили снимок в журнале. Это произошло в тот день, когда без моего разрешения журналист прочел Ваши стихи. Говорят, что всему причиной моя собственная глупость, поскольку я никогда не отрицала своего знакомства с Вами.
Но я не могла поступить иначе.
Думаю, что, когда Вы, очарованный красотой вьюнков «Синева небес», подошли к моему дому, когда Вы, живущий без друзей, изливали мне все, что накипело у Вас на душе, Вы просто искали такого человека, как я, человека, чье сердце всегда свободно, несмотря на то что руки постоянно заняты.
Моей первой ошибкой было то, что я доверилась журналисту.