глава 25. Большое дерево на вершине холма
«Как твое здоровье? Я здоров. Хотя когда-то ты писала, что для меня здоровье не имеет значения, я все же здоров. Мне ведь приходится бороться с полицейскими.
Я несколько все приукрасил, когда написал, что выдал полиции трупы, чтобы сделать тебе подарок на день рождения. Не принимай мои слова всерьез. Попробую объяснить истинную причину своего поступка.
Это случилось в мае. Я сидел в своей камере — и вдруг услышал пение камышовки. До этого дня я ни разу не слышал здесь птиц. Здание построено из железобетона, двери из какого-то отвратительного толстого железа. Но почему-то в тот день до меня все-таки донеслось пение камышовки.
Эту птицу еще называют «порхающей в долине». Какое-то время я наслаждался пением. В детстве мне приходилось гостить у бабушки в Атами. Ее парализовало, и она лежала в постели, но, глядя на меня, очень радовалась. В доме бабушки всегда было слышно камышовку. Всегда, а не только весной.
Но я ненавидел поездки к бабушке. Причина этой ненависти была крайне проста. В комнате бабушки всегда странно пахло.
Не скажу, что пахло мочой, просто стоял какой-то кисло-сладкий запах, даже одни воспоминания о нем вызывают у меня приступ тошноты. Бабушка подзывала меня и я, скрепя сердце, подходил, чтобы она обняла меня только один раз. Потом я убегал на веранду, не желая сидеть рядом с ней. И там я слушал пение камышовки.
Поэтому я признался в содеянном во имя долга перед покойной бабушкой. Это не было подарком на твой день рождения, так что не стоит меня благодарить.
Мое поэтическое творчество постепенно завоевывает популярность. Мне уже приходят заказы из еженедельных журналов. Вот мое новое стихотворение, написанное экспромтом. Я бы хотел, чтобы ты прочитала его до публикации.
В долину одиночества спускаюсь,
одолевает душу щемящая тоска.
Я с грустным чувством друзей своих теряю -
И каплет кровь борьбы с виска.
Если кто-то из еженедельного журнала захочет приобрести это стихотворение, ты можешь, как и раньше, продать его. И возьми себе комиссионные.
Как поэт, я здесь знаменит. Охранник, дежурящий по ночам, иногда просит меня прочитать его стихи.
Ты, наверное, слышала, что уже назначено первое судебное слушание по моему делу. Я хотел пригласить тебя и даже попросил заказать для тебя пропуск в зал суда, но мне отказали, сославшись на то, что таких пропусков не выдают. Ужасные правила. В суде должны присутствовать обвиняемый и истцы. Кроме них, никто пропусков в зал суда не получает. Если ты хочешь попасть в зал суда, то тебе нужно выстоять очередь и участвовать в жеребьевке. Однако на мой судебный процесс рвутся представители многих средств массовой информации, хотят прийти и другие люди, поэтому выиграть в жеребьевке, говорят, будет немыслимо трудно.
Прости, что в силу этих причин не смогу послать тебе входной билет.
К тебе больше не приходили эти придурки-журналисты? Я беспокоюсь. Меня выводит из себя невозможность быть рядом с тобой и оберегать тебя от них».
10 сентября
Госпожа Юкико Хата!
Я очень близко принял к сердцу то, что услышал от адвоката Кадзами. Она сказала, что ты и не собиралась приходить на заседание суда.
Если хорошенько вдуматься, то ты, наверное, права. Явившись в суд, ты опять окажешься под прицелом мерзавцев-журналистов. Они решат, что женщина, которая так переживает за меня, что пришла на первое же слушание, наверняка моя любовница.
Но ведь ты мне не любовница. Не знаю, чьей любовницей ты была, но уж точно не моей. Я хотел, чтобы ты стала моей, но не решался прикоснуться к тебе, потому что чувствовал, как ты близка к Богу. А я не могу соперничать с Богом.
Последнее время я лгал тебе. Я делал это не со зла. Я нахожусь в таком жалком положении, что просто иногда хочу пустить людям пыль в глаза. Если бы я сказал, что хочу встретиться с тобой, у меня, наверное, испортилось бы настроение, вот я и написал, что сожалею о невозможности пригласить тебя.
На самом деле все не так. Я с нетерпением ждал первого судебного слушания. Думал, что смогу увидеть тебя. Только по этой причине ожидаемый суд был для меня радостным событием. Если бы суд отложили, это, возможно, продлило бы мне жизнь, но мне это безразлично. Я бы отдал всю свою оставшуюся жизнь за возможность встретиться с тобой.
Мне уже все равно. Никто не может меня понять. Я дьявол-душегуб, а среди людей, должно быть, нет никого, кто бы понял душу дьявола.
Поэтому и госпоже Кадзами, и тебе, поскольку ты говорила, что платишь ей, будет неприятно узнать, что у меня нет никакого желания бороться. Потому что тогда я встану на одну доску с полицейскими, а мне это противно.
Я иногда задумываюсь о прошлом. Обычно мужчины рассказывают о прошлом своим детям. Они хотят, чтобы дети помнили о прошлом и, в свою очередь, рассказывали о нем своим детям. Дети так устроены, что, слушая все эти россказни, засыпают. Но и во сне они все равно запоминают эти сказки. Чистые, как кристаллы, сказки.
Я любил деревья. Не лазить по деревьям, а именно сами деревья. Особенно мне нравилось большое дерево на вершине холма — дерево с раскидистой кроной, в тени которого летом лежали коровы. По небу плыли белые облака. Когда я умру, стану деревом. У меня не было детей, поэтому моя тень даст приют детям и рабочему люду.
Я хочу рассказать тебе о своем детстве.
Мне случалось спорить с друзьями о том, как долго я смогу прошагать по железнодорожным путям. Мне бывало так страшно, что, казалось, сердце вот-вот выскочит из груди…
Однажды я выбрал «свое» дерево — олеандр на кладбище. Рассматривая олеандры, я заметил, что цветы у них сильно различаются по окраске. Я тайком поливал олеандр с необыкновенно красивыми красными цветами…
Как-то я подобрал маленького енота. Сначала я даже не понял, что это за животное. Вроде и не собака, не кошка, не заяц…
В двенадцать лет я едва не утонул в море. Лучше бы мне умереть тогда. В девятнадцать я страшно отравился каким-то странным блюдом из потрохов, которое подавали в забегаловке неподалеку от легкоатлетической площадки. Лучше бы я умер тогда…
Я получил словарь, который ты мне послала. Видимо, ты прислала его потому, что в моих письмах страшно много ошибок. Если в этом письме ошибок меньше, считай, что это благодаря твоему словарю.
3 октября
Госпожа Юкико Хата!
Как твое здоровье? Наконец-то прошло первое судебное заседание. Я решил не смотреть на публику в зале суда, но по шуму в зале понял, что любопытных пришло много.
Те, кто пришел поглазеть на судебный процесс, — последние дурни. Они считают себя высоконравственными, порядочными людьми, не то что «этот Уно». Самоуверенные кретины заполнили весь зал. Это верх глупости — быть уверенным в своей непогрешимости. В переднем ряду сидел какой-то дед, который постоянно ухмылялся. Я его совершенно не знаю. Вероятно, он пришел в надежде услышать интимные подробности в показаниях свидетелей. Я это как-то интуитивно почувствовал.
Я только один раз взглянул на публику в зале — когда шел по проходу. Я не думал, что ты придешь, но тем не менее осмотрел весь зал в безумной надежде, что ты все-таки здесь. Я с удивлением обнаружил скопище возбужденных, осуждающих меня людей. Слышал, что журналисты потом расписали в красках, как я «обвел публику в зале своим омерзительным взглядом».
Я не очень вслушивался в то, что говорилось в ходе заседания суда. Я что-то отвечал адвокату Кадзами, но потом у меня просто иссякли душевные силы. Я впал в состояние апатии. Это, вероятно, из-за нехватки витаминов. Хотя мне и твердят, что тюремная пища достаточно питательна и о недостатке витаминов речи идти не может. Однако мне становилось все хуже и хуже. Даже Хигаки-сан стал носить мне витамины, которые сам принимает. От этого мне немного полегчало. Тем не менее я не могу сказать, что чувствую себя совершенно здоровым. Я думаю о том, почему я совершил то, что совершил, почему со мной такое случилось.