3
El tercer día lavé mi cara, mis pies y mis ropas ensangrentadas y regresé a la villa. Mi casa no era ya mía y ostentaba el nombre de otro médico. Llamé a Kaptah, que salió corriendo y lloró de júbilo al verme.
– ¡Oh, dueño mío! -dijo-, porque en mi corazón sigues siendo mi dueño, aunque otro me dé órdenes. Tu sucesor es un hombre joven que se cree un gran médico, se prueba tus ropas y ríe satisfecho. Su madre está ya instalada en la cocina y me ha arrojado agua hirviendo a los pies llamándome rata y mosca de estercolero. Pero tus enfermos te echan de menos y dicen que su mano no es tan ligera como la tuya, que sus cuidados les causan dolores exagerados y que no conoce sus males como tú.
Continuó hablando y su ojo rodeado de rojo expresaba el temor, de manera que acabé diciéndole:
– Cuéntame todo, Kaptah. Mi corazón es como una piedra en mi cuerpo y nada me importa ya.
Entonces levantó el brazo para expresar el dolor más profundo y dijo:
– Hubiera dado mi único ojo para evitarte este dolor. Porque esta jornada es mala para ti; debes saber que tus padres han muerto.
– ¡Mi padre Senmut y mi madre Kipa! -exclamé, levantando el brazo como es costumbre, mientras mi corazón saltaba dentro de mi pecho. -Esta mañana los servidores de la justicia han forzado su puerta después de haberles dado ayer la orden de marcharse -refirió Kaptah-, pero reposan sobre el lecho y no respiran ya. Tienes todo el día de hoy para llevar sus cuerpos a la Casa de los Muertos porque mañana la casa será derruida, según las órdenes del nuevo propietario.
– ¿Sabían mis padres por qué los expulsaban así?
– Tu padre Senmut ha venido a buscarte -dijo Kaptah-. Tu madre lo guiaba, porque había perdido la vista y los dos eran viejos y decrépitos y caminaban temblando. Pero yo no sabía dónde estabas. Entonces tu padre ha dicho que quizá es mejor así. Ha contado que los servidores de la justicia pusieron los sellos sobre todos sus bienes, de manera que no poseían ya más que las ropas que llevaban. Cuando preguntó por qué lo expulsaban de aquella forma, los servidores respondieron riendo que su hijo Sinuhé había vendido la casa y los muebles e incluso la tumba de sus padres para poder dar oro a una mujer de mala vida. Después de haber vacilado mucho, tu padre me pidió una moneda para poder dictar a un escriba una carta para ti. Pero el nuevo médico había entrado ya en la casa y cuando tu madre me llamó me dio un bastonazo por perder el tiempo charlando con mendigos. Me creerás si te digo que hubiera dado la moneda a tu padre, porque aunque no he tenido tiempo todavía de robar a mi nuevo dueño, he economizado un poco de cobre sobre mis antiguas supercherías. Pero cuando volví a salir a la calle tus padres se habían marchado y mi nueva dueña me prohibió correr tras ellos y me encerró en casa toda la noche.
– Así mi padre no te ha dejado ningún mensaje para mí… Y Kaptah respondió.
– Tu padre no ha dejado ningún mensaje para ti.
Mi corazón era como una piedra en mi pecho y no latía ya, pero mis pensamientos eran como pájaros en el aire glacial. Al cabo de un instante, le dije a Kaptah:
– Dame todo tu cobre y tu plata. Dámelos pronto y quizás Amón te lo recompensará si yo no puedo hacerlo, porque tengo que llevar a mis padres a la Casa de la Muerte y no tengo nada con que pagar la conservación de sus cuerpos.
Kaptah comenzó a gemir y llorar, levantó los brazos al cielo en señal de gran dolor, pero finalmente fue a un rincón del jardín y miró hacia atrás como un perro que va a desenterrar un hueso. Movió una piedra y sacó un trapo en el cual había empaquetado su cobre y su plata; no había siquiera por valor de dos deben, pero era el precio de toda su vida de esclavitud. Me los dio llorando y dando muestras de un profundo dolor; por esto su nombre merece ser bendito para siempre jamás y su cuerpo conservado eternamente.
En verdad tenía amigos, pues Ptahor y Horemheb me hubieran quizá prestado dinero y Thotmés hubiese podido también ayudarme, pero era joven y creía que mi deshonor era ya conocido de todos y no me hubiera atrevido a mirar a mis amigos cara a cara. Antes morir. Estaba maldito y cubierto de vergüenza delante de los dioses y los hombres, y no podía siquiera darle las gracias a Kaptah, pues la madre de su dueño había aparecido a la puerta y lo llamó con voz enojada, con un rostro como el de un cocodrilo y un bastón en la mano. Por esto Kaptah me abandonó corriendo y comenzó a gritar al subir la escalera de la terraza aun antes de que el bastón lo hubiese tocado. Y esta vez no tenía necesidad de disimular su dolor, porque lloraba amargamente por la pérdida de su pequeño peculio.
Me fui en seguida a casa de mis padres; las puertas estaban destrozadas y todo ostentaba los sellos de la justicia. Los vecinos estaban reunidos en el patio y levantaron los brazos en señal de duelo, pero nadie me dirigió la palabra, sino que todos se apartaron de mí con horror. Senmut y Kipa reposaban sobre el lecho con el rostro todavía rojo como si hubiesen dormido y en el suelo ahumaba un brasero con cuyo humo se habían asfixiado cerrando las puertas y ventanas. Envolví sus cuerpos en una manta sin preocuparme de los sellos de la justicia y fui a buscar a un arriero que con su asno quisiera transportar los cuerpos. Me ayudó a cargar los despojos mortales sobre el asno y partimos hacia la Casa de la Muerte. Pero se negaron a dejarnos entrar porque no tenía dinero suficiente para pagar el embalsamamiento más rudimentario:
Entonces dije a los lavadores de cadáveres:
– Soy Sinuhé, hijo de Senmut, y mi nombre está inscrito en el registro de la Vida, pese a que la suerte adversa me haya llevado hasta el punto de que no tengo dinero para pagar el entierro de mis padres. Por esto, por Amón y por todos los dioses de Egipto, os suplico que embalsaméis los cuerpos de mis padres para que resistan a la destrucción y yo os serviré con todo mi arte mientras dure el embalsamamiento.
Lanzaron maldiciones contra mi insistencia y me injuriaron, pero finalmente el jefe aceptó el dinero de Kaptah y, plantando el garfio bajo la barbilla de mi padre, arrojó el cuerpo en el gran aljibe de los pobres. Después hizo lo mismo con el de mi madre. Había treinta aljibes, de manera que cada día se llenaba uno y se vaciaba otro, de modo que los cuerpos de los pobres permanecían en total treinta días y treinta noches en el agua salada y en lixiviación para poder resistir a la destrucción, y no se hacía más para su conservación, como lo supe más tarde.
Tenía que regresar todavía a casa de mi padre a devolver la manta sellada por la justicia. El jefe embalsamador se burló de mí y me dijo: -Regresa antes del alba, porque si no has vuelto entonces sacaremos del aljibe los cuerpos de tus padres y los arrojaremos a los perros.
Esto me hizo pensar que no me creían médico legalizado, sino que imaginaron que había mentido.
Regresé a casa de mi padre y mi corazón era pesado como una piedra. Cada ladrillo de los muros me gritaba sus reproches, el viejo sicómoro gritaba y el estanque de mi infancia gritaba también. Por esto me alejé rápidamente después de haber dejado la manta en su sitio, pero en el umbral me crucé con un escriba que ejercía su oficio en la esquina de la calle frente a la tienda de un mercader de comestibles. Levantó el brazo en señal de dolor y me dijo:
– Sinuhé, hijo de Senmut, ¿eres tú? Y yo le contesté:
– Sí, yo soy.
El escriba habló:
– No huyas, pues tu padre me ha confiado un mensaje para ti al no encontrarte en casa.
Entonces me arrojé al suelo y me llevé las manos a la cabeza, mientras el escriba sacaba un papel y leía:
– «Senmut, cuyo nombre está inscrito en el Libro de la Vida, y su esposa Kipa envían este saludo a su hijo Sinuhé, a quien fue dado en el palacio del faraón el nombre de "El que es solitario". Los dioses te enviaron a nosotros, y cada día de tu vida nos ha causado alegrías y jamás pesadumbres, y nuestro orgullo ha sido grande a causa de ti. Ahora estamos tristes a causa de ti, y estamos tristes porque has tenido contratiempos y no hemos podido ayudarte como hubiéramos querido. Y creemos que todo lo que has hecho has tenido razón al hacerlo, porque no podías hacer otra cosa. No te quedes desolado por nosotros, pese a que hayas vendido incluso nuestra tumba, porque no lo habrás hecho sin una razón imperativa. Pero los servidores de la justicia llevan prisa y no hemos tenido el valor de esperar el día de nuestra muerte; pero la muerte es para nosotros bien venida como el sueño para el hombre cansado y la casa para el ausente. Nuestra vida ha sido larga y nuestras alegrías numerosas, pero eres tú, Sinuhé, quien nos ha proporcionado las mayores cuando viniste a nuestra casa siendo ya nosotros viejos y solitarios. Por esto te bendecimos y no debes preocuparte porque no tengamos tumba, porque la vanidad de las cosas es grande y acaso es mejor que desaparezcamos en la nada, sin conocer los peligros y las angustias del largo viaje al reino del Poniente. Recuerda siempre que nuestra muerte ha sido fácil y te bendecimos antes de desaparecer. Que los dioses de Egipto te protejan de todos los peligros, que el dolor sea evitado a tu corazón y tengas tanto goce de tus hijos como nosotros hemos tenido de ti. Esto es lo que te desean tu padre Senmut y tu madre Kipa.»