Особняк Румфордов был мраморный - раздутая копия банкетного павильона в Уайтхолле в Лондоне. Этот особняк, как большая часть богатых домов в Ньюпорте, был похож, как родной брат, на почтовые конторы и федеральные здания суда, разбросанные по всей стране.
Особняк Румфордов до смешного буквально воплощал образное выражение «люди с весом». Бесспорно, это было одно из грандиознейших воплощений увесистости - после пирамиды Хеопса. В своем роде он был даже более убедительным утверждением незыблемости, чем Великая пирамида: ведь Великая пирамида по мере приближения к небу сходит на нет. А в особняке Румфордов ни одна деталь не сходила на нет по мере приближения к небу. Переверни его вверх ногами - и он будет выглядеть точно так же, как раньше.
Увесистость и устойчивость особняка, безусловно, казалась явной насмешкой над тем, что сам бывший хозяин дома материализовывался всего на один час каждые пятьдесят девять дней, а в остальное время весил не больше лунного луча.
Констант слез с фонтана, ступая на ободки чаш, диаметр которых все увеличивался. Когда он добрался до самого низа, ему ужасно захотелось посмотреть, как фонтан действует. Он подумал о толпе за стенами, о том, как им, наверное, понравится, если фонтан заработает. Они прямо обалдеют, глядя, как малюсенькая чашечка на самой верхушке переполняется и вода стекает в другую маленькую чашечку... а из этой маленькой чашечки перетекает в следующую маленькую чашечку... а из следующей маленькой чашечки переливается в следующую маленькую чашечку... и дальше, и дальше: рапсодия переливов, где каждая чашечка поет свою радостную водяную песенку. А внизу, под всеми этими чашечками, разверстая пасть самой большой чаши... подлинный зев Вельзевула, пересохший, ненасытный... жаждущий, жаждущий, ждущий первой, сладостной капли.
Констант впал в транс, вообразив, что фонтан действует. Фонтан превратился почти в галлюцинацию - а галлюцинации, обычно под действием наркотиков, - это было едва ли не единственное, что еще могло удивить и позабавить Константа.
Время летело. Констант не двигался.
Где-то в саду раздался гулкий лай мастифа. Это мог быть только Казак, космический пес. Казак материализовался. Казак почуял чужака, выскочку.
Констант одним духом пролетел расстояние, отделявшее его от дома.
Дворецкий, глубокий старик в старомодных штанах до колен, открыл дверь Малаки Константу из Голливуда. Дворецкий плакал от радости. Он показывал в глубь комнаты, а что там, Малаки не было видно. Дворецкий старался объяснить, чему он так радуется, отчего заливается слезами. Говорить он не мог. Челюсть у него ходила ходуном, и он мог только бормотать: «Па-па-па-па-па».
Пол в вестибюле был выложен мозаикой, изображавшей золотое Солнце в окружении знаков Зодиака.
Уинстон Найлс Румфорд, материализовавшийся минуту назад, вышел в вестибюль и встал прямо на Солнце. Он был гораздо выше и сильнее Малаки Константа - и, собственно говоря, это был первый человек, при виде которого Малаки подумал, что кто-то может в самом деле дать ему сто очков вперед. Уинстон Найлс Румфорд протянул ему мягкую ладонь, поздоровался с ним запросто, почти пропел свои слова сочным тенором.
- Как я рад, как я рад, как я рад, мистер Констант, - пропел Румфорд. - Как мило, что вы пришли к намммммммм-ммм!
- Это я рад, - сказал Констант.
- Мне говорили, что вы, очевидно, самый счастливый человек на свете.
- Пожалуй, немного сильно сказано, - сказал Констант.
- Но вы же не станете отрицать, что с деньгами вам всегда сказочно везло, - сказал Румфорд.
Констант покачал головой.
- Да нет. Чего уж тут отрицать, - сказал он.
- А почему вам такое счастье привалило, как вы считаете? - спросил Румфорд.
Констант пожал плечами.
- Кто его знает, - сказал он. - Может, кто- нибудь там, наверху, хорошо ко мне относится.
Румфорд поднял глаза к потолку.
- Какая прелестная мысль - думать, что вы пришлись по душе кому-то там, наверху.
Пока шел этот разговор, рукопожатие все длилось, и Константу вдруг показалось, что его собственная рука стала маленькой, вроде когтистой лапки.
Ладонь Румфорда была мозолистая, но не загрубевшая местами, как у человека, обреченного до конца дней своих заниматься одним видом труда. Эта ладонь была покрыта изумительно гладкой и ровной мозолью, образованной тысячью разных приятных занятий, - ладонь деятельного представителя праздного класса.
Констант на минуту позабыл, что человек, чью руку он держит в своей, - просто некий аспект, временное сгущение волнового феномена, распыленного на всем пространстве от Солнца до Бетельгейзе. Но рукопожатие напомнило Константу, с чем он соприкоснулся: его руку покалывал слабый, едва ощутимый электрический ток.