— У вас найдется минутка? — взывала женщина. — Я хочу поговорить с вами.
Как под гипнозом, Сивилла подошла к стойке.
— Так вот, как только войдете в свой номер, — торжественно сказала женщина, — примите горячую ванну и выпейте горячего чаю. Я за вас так беспокоилась из-за этой метели, умоляла: «Не нужно выходить», а вы не захотели слушать. С такой погодой шутки плохи!
— Благодарю вас. Со мной все в порядке, — несколько натянуто ответила Сивилла.
Женщина улыбалась ей вслед, пока она шла к площадке лифтов.
Сивилла могла бы поклясться — поклясться, принеся присягу перед судом присяжных, — в том, что прошло около года с тех пор, как она останавливалась в отеле «Бродвуд». И перед тем же судом эта женщина-регистратор, не работавшая здесь в прошлом году, могла бы поклясться, тоже под присягой, что Сивилла находилась в этом отеле ранее седьмого января.
Открылась дверь одного из двух лифтов. Сивилла, встревоженная и глубоко озабоченная, вошла в кабину. Она была единственным пассажиром лифта.
— На одиннадцатый, пожалуйста, — попросила она.
— Были на улице в такую погодку? — спросил лифтер.
Она прошептала:
— Да.
— Одиннадцатый, — объявил он.
Двери лифта захлопнулись за Сивиллой, их металлическое клацанье отозвалось в ее позвоночнике, как те непонимающие взгляды в химической лаборатории. Между этими двумя лифтами времени не существовало. При этой мысли ощущение виновности усилилось.
А есть ли здесь номер 1113? Номера на дверях — 1105, 1107, 1111 — возвещали о вероятности номера 1113. И вот, вспыхивая, затухая и вновь вспыхивая, как неоновая реклама, появились цифры 1113!
Сивилла открыла сумочку, достала ключ, повертела его в дрожащей руке, глубоко вздохнула, вставила его в замочную скважину и выдернула обратно, боясь поверить, что ключ действительно подходит к этой двери.
Входить или нет?
Она вставила ключ в замочную скважину. Ключ подошел. Дверь распахнулась. Перед Сивиллой был номер 1113.
Никто ничего не сказал. Никто не шевельнулся, не подошел. Значило ли это, что здесь никого нет?
Сивилла всем телом вжалась в дверной косяк и, не переступая порога, стала шарить рукой по стене в поисках выключателя. Когда свет зажегся, он разогнал все ее страхи относительно того, что могло бы здесь оказаться. Войдя в номер и закрыв за собой дверь, она неподвижно застыла как завороженная.
Насколько ей было известно, она никогда не бывала в этом помещении. Но если это не ее номер, то где она спала со второго по седьмое января и откуда взялся ключ? Не могла же она все это время находиться на улице!
Значит, она сняла этот номер? Поведение женщины за стойкой внизу говорило о том, что так оно и есть.
Сивилла сняла мокрое пальто и повесила его на спинку кресла, сбросила с ног мокрые туфли и плюхнулась в зеленое кресло у окна. Она не знала, ее ли это комната, но после разговора с той женщиной перестала думать, что это чей-то чужой номер.
Некоторое время Сивилла рассеянно смотрела в окно на католическую школу для мальчиков и на здание, в котором размещалась «Филадельфия морнинг рекорд». Затем, не найдя успокоения в бездумном сидении, она потянулась за газетами, которые принесла с собой.
// — ФИЛАДЕЛЬФИЯ ИНКУАЙРЕР — //
// — ГОРОДСКОЕ ИЗДАНИЕ — //
// — НЕЗАВИСИМАЯ ГАЗЕТА ДЛЯ НАРОДА — //
«Мои глаза закрываются от усталости».
// — УТРЕННИЙ ВЫПУСК, — //
// — ВТОРНИК, 7 ЯНВАРЯ 1958 ГОДА — //
«Седьмое января. Седьмое января — это очевидный факт, ясно говорящий о том, что я потеряла пять дней».
// — РУССКИЕ УТВЕРЖДАЮТ, — //
// — ЧТО ЗАПУСТИЛИ ЧЕЛОВЕКА НА ВЫСОТУ 186 МИЛЬ — //
// — Гэвин говорит: «Управляемые ракеты стоят своих денег». — //
// — Конгресс 85-го созыва открывает сегодня вторую сессию — //
«Так много всего случилось за то время, пока меня не было в этом мире».
// — ЛЕТЧИК УДАЧНО ПРИЗЕМЛЯЕТСЯ С ПАРАШЮТОМ — //
// — ПОСЛЕ ГЕРОИЧЕСКОГО ПОЛЕТА — //
«Мой полет тоже был героическим. Эти улицы. Эти ступеньки. Так много улиц. Скорее все-таки не полет, а падение, поскольку я опять потеряла время, хотя считала, что со мной такого больше не случится».
// — ЗАНОСЫ АВТОМОБИЛЕЙ — //
// — СОЗДАЛИ ПРОБКИ НА ОБЛЕДЕНЕВШИХ ДОРОГАХ — //
// — ВЕЧЕРНИЙ ВЫПУСК — //
// — ФИЛАДЕЛЬФИЯ — //
// — ВТОРНИК, 7 ЯНВАРЯ 1958 ГОДА — //
«Оплатить счет. Выписаться. Выписаться, когда я не регистрировалась? И как я попала сюда без багажа?»