Добро пожаловать в преисподнюю. Мы - Спящие, и мы приветствуем вас.
Если выразиться точнее, мы - Спящие Ангелы, они же - Падшие.
Мы спим людей.
Вашему глазу странно такое читать, вашему уху - слышать. Вы привыкли считать глагол "спать" непереходным, тогда как сами же позволяете себе выражения вроде "спать день", "спать ночь", "спать сутки". Мы открываем вам, что спать можно не только что-то, но и кого-то, равно как и проспать. Именно этим занимаются Спящие Ангелы.
Вас не спасти, и откровенность - наша награда, ибо другой мы не имеем.
Книга Жизни, прообраз книг человеческих, написана буквами, слагаемыми в слова; слова же разделены пробелами. Иначе их трудно прочесть, вы знаете сами. Поставить пробел - такая же работа, как набить букву; на эту работу поставили нас, Падших Ангелов. Наш издатель жаден и за пробелы не платит, поскольку считает, что они ничего не стоят.
Говоря откровенно, так оно и есть. Вы ничего не стоите. Вы - скрепляющее вещество, соединительная ткань. Совершенно не важно, чем вы занимались при жизни. Вас проспали. Почему отобрали именно вас, мы не имеем понятия; вас назначили на просып. Может быть, методом тыка. Кто-то из вас жил долго, кто-то коротко; одни добились впечатляющих по вашим меркам успехов, другие не достигли ничего. Все это не имеет никакого значения, потому что вы заведомые пробелы.
Мы спали вас. И вот проспали. Не ваше ли выражение - "проспать всё на свете"? А вы - далеко не всё, так что нечему удивляться.
Ваши соседи жили не хуже, хотя и не лучше, но они были либо буквами, либо знаками препинания. Нищие духом означали восклицания, а земные цари - апострофы. Впрочем, среди вас есть и те, и другие, потому что пробелом могут назначить кого угодно.
Книга есть книга, текст остается текстом; сообща вы играете важную роль, но каждый в отдельности не имеете смысла. Вы одинаковы и называетесь легионом.
А мы, как нам велено, стучим по длинной клавише.
Вот и все. Мы высказались и этим удовлетворены.
Впрочем, ваша участь еще не самая неприятная. Трудно поверить, но бывает хуже. Например, когда вставляют картинку - сейчас, кстати, именно этим и займутся наши коллеги. Но вам сии сведения ни к чему, этого не понять даже буквам, а вам и подавно.
Это никакой не образчик, а только пример. Мне же следовало поделиться секретами? Секретов нет, я все рассказал. Если оно вам пригодится, я буду считать задачу выполненной.
Раздел второй
Издание книги
1
Поиск издательства
Что его искать?
Набиваем в поиске "Издательства" (можно - с расширением: детективной, научно-популярной, деловой литературы), и вот они, длинный список.
Издательство не столько ищут, сколько выбирают.
В настоящее время принято так: написать роман, следуя советам литературной мастерской - вроде той, которую мы посетили выше, и сразу искать издателя. То есть сомнений насчет "печатать или не печатать" не возникает вообще. В деловом мире такие сомнения выдают неудачника. Изделие готово, не хуже многих - значит, в печать.
То, что моя печатно-коммерческая судьба сложилась не лучшим образом, с одной стороны является минусом, потому что советчик из меня аховый, но с другой - вполне себе плюс, так как я довольно долго ходил (и хожу) "по мукам" (да какие там муки, смешно говорить, я не жалуюсь, это просто штампованный оборот речи) и в состоянии описать многие трудности.
Так что я часто буду ссылаться на личный опыт, который есть не образец для подражания, а иллюстрация.
Я вообще не думал печататься. То есть мне, конечно, хотелось этого, но я представить не мог, что попаду, скажем, в "Новый мир" (который сейчас мало кто читает, и молодежь не знает, чем был "Новый мир" для читателей эпохи развитого социализма). Об отдельной книге я тоже не помышлял. Я писал "в стол", множил рассказы и повести на пишущей машинке, давал почитать друзьям. Друзья отзывались неплохо, но на то они и друзья. Со временем круг читателей немного расширился, и я стал получать отзывы от незнакомых людей. Когда накопилась критическая масса, я поверил, что у меня что-то получилось - не шедевры, но более или менее удачные вещи. Всем этим моим критикам я благодарен в первую очередь. Без их одобрения у меня никогда не хватило бы смелости отнести написанное в издательство. Более того - я долго противился, когда мне советовали это сделать; твердил, что не собираюсь осаждать серьезных людей и надоедать им своими глупостями.