Вот еще небольшой фрагмент из той же хроники, о презентациях:
Прохаживаясь по ярмарке, я наткнулся на почетный стенд с фотографиями важных гостей.
То есть писателей, ибо они - потолок важности для этого места.
Загадочно улыбаясь и время от времени посматривая по сторонам, я любовался портретами Шекли и Гаррисона. Лукьяненко и Хаецкой. Еще кое-кого.
Все эти писатели некогда были приглашены и сидели, привлекая внимание посетителей.
Шекли я помню.
Он приезжал в середине 90-х.
У него был довольно обалделый вид. К нему ломилась толпа; какой-то безумец, потрясавший затрепанным томиком, протискивался и кричал: "Переведите! Переведите ему, что в шестьдесят восьмом... вся общага!.. до дыр!.. это документ эпохи!.." Шекли плохо понимал, что происходит, и, скорее всего, тайком преобразовывал действительность в обычный для себя сюжет, набирал материал. Дело в том, что на ярмарке был обычный торговый день, да еще воскресенье; бродили толпы случайных людей, ничего не слышавших о специальном мероприятии, так что давка была как в трамвае. Я уверен, что Шекли впервые в жизни наблюдал такое скопление разнообразных книголюбов. Помалкивая, недоуменно поглядывая исподлобья, он покорно подписывал книжки. Мне тоже подписал и даже не ошибся в имени, а то его соотечественники, помню, напечатали мне в каких-то въездных документах, что я "Alezei".
Рядом с Шекли сидел Борис Стругацкий. Его тоже исправно атаковали, хотя чуть более сдержанно.
Больше не атаковали никого.
А там было много писателей. Со своими новенькими, только что вышедшими книжками, яркими, сплошь фантастическими. Целое созвездие фантастов.
Они гордо высились за своими прилавками, подобно памятникам самим себе. Ими никто не интересовался. Я не стану называть имена, но поверьте, это были известные люди.
Ни у кого из них не зачитали до дыр ни единого томика. Ни в шестьдесят восьмом году, ни после.
Не относитесь к себе с излишней серьезностью.
На презентации вы можете выложить шапку-ушанку и предложить бросать в нее деньги - кто сколько сможет, а если кто-то не сможет бросить ничего, то пусть забирает книжку бесплатно.
Обязательно отрепетируйте выступление. Посмотрите, сколько времени уйдет на чтение. Не читайте ничего длинного и заумного, выбирайте фрагменты полегче и поживее, да повеселее. Если у вас есть рассказы - не читайте роман, даже если презентуете именно его. Пусть аудитория будет заинтригована. Три-четыре-пять рассказов, сорок - сорок пять минут времени, этого вполне достаточно. Можно сделать одно отделение, можно - да, с перекуром; я предпочитаю одно.
Со стихами и легче, и труднее. Их можно прочесть намного больше, но час поэзии для многих оказывается утомительным, и все сливается воедино - особенно если в роли чтеца вы не так хороши, как поэт. Не знаю, что вам посоветовать насчет стихов. Пробуйте разные варианты.
Объявите о презентации в блоге, за пару дней до нее; обзвоните друзей.
Если книг много - дарите их, как визитные карточки. И сами карточки тоже вкладывайте, как закладки - особенно если дарите людям, имеющим отношение к книгопечатанию.
...Что еще в ваших силах? Заведите сайт. Лучше, если вы будете обладать полномочиями администратора, чтобы самостоятельно вывешивать и убирать тексты. Ссылайтесь на этот сайт везде, где просят - если на просят, не ссылайтесь, иначе вас запишут в спамеры. Может быть, это и полезно - накрывать своей рекламой, как зонтиком, миллионы ни в чем не повинных людей, не знаю. Я этим не занимался, мне это не очень нравится.
Вот, пожалуй, и все, что в ваших скромных силах - по большому счету. Остаются блоги и СМИ. И еще критика. Мы до сих пор ни разу не говорили о ней, но я исправлю это упущение.
2