— Точно, — Томми улыбнулся. — И я всем благодарен.
— В каком смысле? — спросил отец Джонс.
— Просто благодарю миссис Даффи и всех-всех-всех.
Мужчина, сидевший на соседнем стуле, все слышал.
— Вижу, ты тоже не можешь от этого отойти. Как и я.
— И рассказываем мы одни и те же истории, — ответил Томми.
— Дерьмо, — плечи мужчины поникли.
Томми покачал головой:
— От этого никогда не уйти. Когда ты там, ты призываешь на помощь всю смелость, и мужество, и браваду, которых у тебя нет, которых быть не может у нормального человека, ты занимаешь их у будущего, а остаток жизни дрожишь, расплачиваешься по долгам, стараешься как-то компенсироваться, пытаешься восстановить порушенную нервную систему. Или я не прав?
— Посмотри на нас. — Мужчина наклонился к Томми. — Наши волосы поседели, у тех из нас, у кого еще остались волосы. Так давно все это было, но какой-то частью мы все по-прежнему там.
— Да, сэр. — Томми крутил в правой руке книжечку спичек, которую взял со стойки. — Мы в большом долгу перед нашей нервной системой. И я слышал, что психологи говорили, когда первые из нас стали возвращаться, что наша бравада все еще с нами, никуда ей не деться. И только когда мы осознали, что мы уже не там, что нам нет нужды и дальше брать в долг у нашей нервной системы, когда мы поняли, что колодцы нашей храбрости пересохли, вот тогда нам действительно стало плохо.
— Очень плохо.
— С тобой было также?
Мужчина кивнул.
— И с годами становится хуже, а не лучше.
— Развелся? — спросил Томми.
— Дважды. Женился на женщинах, которые полагали, что я должен работать каждый день и спать каждую ночь. А ты?
— Не женился ни разу.
Мужчина протянул руку:
— Гарри Келли.
Томми пожал руку:
— Томми Баркер.
Гарри наклонился к бумажному пакету, стоявшему у его ног, поднял.
— Добавь в пиво.
— Виски?
— Бурбон. — Гарри щедро разбавил пиво Томми.
По глазам Гарри, по его манере тянуть слова, по той неуверенной медлительности, с которой тот ехал по округу от мотеля «Лас-Вегас» до «Холлера», Томми знал, что в этот день пить Гарри начал гораздо раньше, и отнюдь не пиво.
— Благодарю. — Он поболтал стакан с получившимся коктейлем.
— Вижу, ты оставил там пару пальцев. — Гарри отпустил пакет на пол.
— Большой палец, пару других и левую ногу.
— Правда? Насчет ноги я ничего не заметил.
— Как бы не так.
— Точно. Ты же вошел и сразу сел.
— Чего мы не можем позволить, так это лгать. Ни себе. Ни друг другу.
— Только другим людям.
— Бессмысленно что-либо объяснять другим людям, тем, кто там не был.
— Ногу я заметил, — признал Гарри. — Извини. Я заметил, что у тебя не хватает и ноги.
Томми улыбнулся:
— Так-то лучше.
— Я ничего не потерял. Только друзей.
— Мы все теряли друзей.
— Точно. — Гари опустошил стакан и пододвинул его бармену: мол, повтори.
— Этот за мой счет. — Томми быстро допил свой и поставил его рядом со стаканом Гарри.
— Да, мы теряли друзей. Самых близких.
Отец Джонс наполнил оба стакана из пивного крана.
— Ты и твой друг сегодня пьете бесплатно, Томми. Я давно хотел угостить тебя.
— Благодарю.
Гарри пренебрежительно усмехнулся:
— Тебя тут принимают, как уважаемого ветерана.
— Я редко захожу сюда.
— Тебя превращают в пьяницу. Ты же из местных, — не вопрос — утверждение.
— Да. У ты откуда?
— Индиана. Блумингтон.
Гарри Келли, 13059 Серк-роуд, согласно Скайлару Уитфилду, напомнил себе Томми. И что скажет Томми, если сейчас я назову его полный адрес? Главное, не показывать виду, что я многое о нем знаю.
— Ты там и родился?
— Да. Конечно. Не знаю. Поблизости. Какая разница?
Когда Гарри вновь разливал бурбон по стаканам с пивом, Томми не стал спрашивать: а что ты делаешь здесь?
— Полагаю, возражать никто не станет, учитывая, что тебя здесь так уважают.
Меня уважают не только потому, что я ветеран, едва не ответил ему Томми.
— Так чем ты занимаешься? — спросил Гарри.
— Плотничаю. Чиню сантехнику, электропроводку. Колю дрова. У меня хорошая пенсия.
— Естественно, хорошая. По тебе видно, что ты много времени проводишь на воздухе.
— Охочусь, — кивнул Томми. — Рыбачу.
— На деревянной ноге? — Гарри разгладил усы. — Извини.
Томми рассмеялся:
— Я же сказал, обойдемся без лжи.
— Просто вырвалось. — Гарри уставился в стакан. — Много выпил.