Гриша ходил у дверей школы и ждал, когда, наконец, придут товарищи и он сможет начать рассказ. Рассказывать Гриша любил. Далеко не все его рассказы были правдивыми. Достаточно ему было увидеть или услышать о каком–то небольшом событии, как оно сразу приобретало в его рассказах размеры катастрофы. Говорил Гриша всегда с таким восторгом и так искренне верил в выдуманное, что не слушать его было невозможно.
Сам Гриша был невысокий черноволосый мальчик со спокойными, будто сонными глазами. Толстый и неуклюжий, он редко и неохотно бегал наперегонки или боролся с кем–то, но уже раз взявшись, соревновался деловито, с упоением и до конца.
Грише надоело ходить возле школы, и он сел на скамью. И чего они до сих пор не приходят, его товарищи? Ведь у него столько новостей. Он знает такие вещи, о которых, наверное, ни один школьник и не догадывается.
Вот, например, он знает, что по географии у них новый учитель. Кто из школьников знает такую новость? Кто знает, как собирают чай в Батуми? Никто! А Гриша знает, потому что он туда ездил и видел, как обрывают маленькие листочки с чайных кустов. Кто видел чилийские пальмы и обезьян в Сухуми? Может, кто–то и видел когда–то, а Гриша видел совсем недавно! И еще множество новостей различной важности знает Гриша, а рассказать их некому. Досадно!
Начинают сходиться школьники.
Сначала пробегают совсем маленькие школьники младших классов, они боятся опоздать и приходят на полчаса раньше. Наконец подходят Гришины товарищи и он чувствует, что вот сейчас сможет освободиться от всего своего бремени новостей.
Товарищи подходят к Грише, они здороваются, рассматривают друг друга, словно виделись кто знает когда. И действительно, за лето все выросли, загорели, окрепли, у некоторых уже начинают срываться голоса, и они совсем не похожи на тех робких мальчиков, что сдавали экзамен весной.
Гриша начинает рассказывать. Давно ожидаемая минута наступила, но все важные новости проходят мимо ушей товарищей. У каждого есть много чего рассказать, каждый за лето видел и узнал много нового. Грише с болью в сердце приходится признать, что он переоценил важность своих новостей. Многие его товарищи видели чайные плантации в Чакви под Батуми и сухумских обезьян, а кроме того еще тысячи вещей, о которых Гриша и понятия не имел. Но на несколько минут Гриша становится центром внимания: это тогда, когда значимо и даже с таинственностью в голосе он говорит о новом учителе географии, которого видел сам своими глазами.
Однако ему не удается как следует почувствовать наслаждение. Звонок, чистый и мелодичный, звенит в школе так, словно по камням набережной рассыпаются серебряные кольца.
Школьники, которые сновали перед школой, развлекаясь, разговаривая, вместе идут в дверь, и этот поток несет за собой Гришу.
Школа встречает их приветливо. Заново отремонтированная, она сияет огромными, чисто вымытыми окнами. Заново окрашенные полы, такие чистые и красивые, что по ним даже ходить неудобно, а в воздухе еще носится едковатый и приятный запах извести и ремонта. Вазоны с цветами стоят в коридоре на окнах и в классах. Это необычно и красиво. Даже отчаянные проказники притихают и ведут себя совсем так, как почтенный Гриша Глузберг.
Учителя встречают школьников. Сегодня они веселые, приветливые и совсем не похожи на самих себя в те моменты, когда, например, ставят двойку.
Школьники и учителя встречаются как старые знакомые, уже немало поработали вместе и еще много будут работать.
И вот, когда все уже разошлись по своим классам и последние двери с грохотом закрывались за учителями, в школу вбегает Вася. Он босой и без шапки. Красный галстук лежит аккуратно, а книги под рукой придают его облику озабоченный и серьезный вид. Он успевает быстро проскользнуть в свой класс именно тогда, когда Борис Петрович Коротков подходит к двери.
Борис Петрович открывает двери и пропускает Васю вперед, улыбнувшись.
Васе не до улыбок. Ему стыдно. Как он мог опоздать, прийти после звонка? Скорее на свое место на последней парте, у самой стены, и слушать, внимательно слушать, что говорит этот новый учитель географии!
Рядом с Васей на парте никто не сидит. Его товарищ еще не приехал с каникул. Вася несколько минут смотрит на знакомые лица товарищей, на тщательно зачесанные головки, на красные галстуки, на улыбающиеся лукавые лица и думает, что учиться будет так же весело, как и в прошлом году, а если бы еще не было немецкого языка, — было бы совсем прекрасно.
У Васи немного болит голова. Такое впечатление, будто кто–то сжимает виски. Он знает, от чего это. Мария заставила его почти всю ночь возиться на кухне, перебирать вместе с ней сухие вишни; спал он часа три; но все это скоро пройдет, потому что он уже привык.