К полудню мы были у мыса Маяка. Вдруг я увидел, что к нам по скалам пробирается Ангел с видом заправского фокусника. В одной руке он нес большой чайник черного чая, в другой — коробку с бутербродами и кексами. С коробки свисали наши кружки — они были привязаны веревочками за ручки. Каждый день в двенадцать и в пять кок пробирался к нам по острову с чаем и бутербродами, чтобы поддержать наши силы. Я не любил Ангела Макритчи, но грех было бы жаловаться на его стряпню. Он был щепетилен во всем, чем занимался, и, как говорили охотники-ветераны, его отец был таким же. Ангелу было на кого равняться, так что он очень старался. Поэтому, хотя его никто не любил, он добился уважения охотников.
Мы сидели вокруг маяка, перекусывали и пили горячий чай. Мужчины свернули и закурили самокрутки, и наступила умиротворенная тишина. Ветер все еще дул с северо-запада, но сквозь низкие рваные тучи то и дело проглядывало солнце, согревая нас. Через несколько минут мы начнем убивать птенцов. Полагаю, именно над этим каждый и думал в тишине. Забой трудно начать, потом все идет легче.
Мы начали с колоний на восточных уступах мыса Маяка. Две группы по четыре человека двинулись навстречу друг другу. Третья группа из трех человек шла по верху скал. Как только мы выдвинулись, тысячи взрослых птиц поднялись в воздух и кружили над нами, пока мы убивали их птенцов. Это было похоже на метель: в глазах бело от перьев олуш, в ушах несмолкающие крики, шум ветра и биение крыльев. Поднимаясь к гнездам, нужно было соблюдать осторожность: испуганные птенцы могли рефлекторно дернуть головой и выбить охотнику глаз.
Гигс вел нашу группу вдоль уступов и трещин в скалах, осматривая каждое гнездо. Он нес ловчий шест длиной больше шести футов, с пружинным металлическим захватом на конце. С его помощью Гигс вытаскивал из гнезда птенца и передавал его второму человеку в группе — Донни. Тот плавал на Скерр уже больше десяти раз. Это был спокойный человек лет пятидесяти с лишним. Он всегда носил матерчатую шапку, надвинув ее на лоб; на обветренном морщинистом лице серебрились бакенбарды. Донни нес толстую дубинку, и когда Гигс протягивал ему птицу на конце шеста, тот убивал ее одним мастерским ударом. Следующим в цепочке шел я. Гигс решил в буквальном смысле устроить мне кровавую баню. Моей задачей было отрезать птицам головы с помощью мачете и передавать тушки Плуто, который складывал их кучами, чтобы собрать на обратном пути. Вначале процесс казался мне тошнотворным, и я работал медленно. Я все время думал о том, что кровь бежит у меня по рукам и заливает комбинезон. Я чувствовал теплые брызги на лице. Но потом Гигс так разогнался, что мне пришлось забыть обо всем, освободить голову от мыслей и встроиться в рабочий ритм. Тысячи олуш и глупышей кружили в небе и кричали, а в двух сотнях футов под нами пенилось на скалах море. Постепенно мои синий комбинезон стал красным от крови.
Мы двигались по утесам с удивительной скоростью, оставляя за собой горы мертвых птенцов. Наконец мы встретились со второй группой, и Гигс сказал, что на сегодня забой окончен. Оказалось, это заняло всего десять минут. Теперь мы возвращались по своим следам, собирали тушки птиц, складывали их в кучи, а потом передавали по цепочке на самый верх. Там росла гора птиц, убитых тремя группами. Гигс вытащил карандаш, маленький блокнот, сосчитал все тушки и записал число. Я взглянул на скалы, с которых мы пришли: на черных камнях алела кровь. Только сейчас я понял, что даже не успел испугаться. А ведь стоило проявить неосторожность, поскользнуться, и меня ждала бы почти мгновенная смерть.
Гигс повернулся ко мне и сказал:
— Вот что мы делаем, Фин. — Он как будто сообщил мне тайну, которая передавалась из поколения в поколение.
— Зачем? — спросил я. — Зачем вам все это?
— Это традиция, — ответил за него Донни. — Никто не хочет нарушать ее.
Но Гигс покачал головой:
— Нет, дело не в этом. Не в традиции. То есть частично в этом, но… Я тебе скажу, почему это делаю я. Этим не занимается больше никто в мире. Только мы.
Видимо, это делало «нас» какими-то особенными. Уникальными. Я посмотрел на гору птичьих тушек на скале и подумал, нет ли иного способа стать особенным.
Мы собрали тушки в джутовые мешки, и я наблюдал, как мешки один за другим летят над скалами и останавливаются в нижней точке. Затем их на веревках поднимали к каменным пирамидам, где тушки будут ощипывать. Там содержимое мешков вывалили на брезент и оставили сохнуть.