Сукня у неї була підв'язана мотузкою, на якій висів із десяток чи більше ганчір'яних торбинок різного кольору. З однієї з них вона дістала скляночку з темною рідиною, підняла голову Скарлет лівою рукою і влила їй рідину у рот. Скарлет облизала губи. Cailleach усміхнулася і опустила її голову назад на подушку.
Іржавий голос щось замугикав — неначе пісню, але не пісню. Покручені поплямовані пальці торкнулися горла Скарлет, її чола, тоді відтягнули повіки. Стара дістала скручений листок із однієї з торбинок і поклала його Скарлет на живіт. Тоді витягнула жерстяну табакерку з іншої і поклала біля листка. Колум і місіс Фітцпатрик застигли, наче статуї з лампами, але їхні очі стежили за кожним рухом.
Стара розгорнула листок — там був порошок, який вона посипала Скарлет на живіт. Тоді зачерпнула пасту з табакерки і втерта у шкіру Скарлет поверх порошку.
— Я її прив'яжу, щоби вона собі не зашкодила, — сказала жінка і перекинула мотузку з пояса Скарлет під коліна, через плечі, тоді довкола міцних дерев'яних ніжок стола.
Її вузькі старі очі подивилися спочатку на місіс Фітцпатрик, тоді на Колума.
— Вона кричатиме, але їй не буде боліти. Вам не можна й ворухнутися. Треба багато світла.
Не встигли вони відповісти, як вона витягнула тоненький ніж, обтерла лезо чимось із одної з торбинок і провела ним по животу Скарлет. Та закричала, ніби з неї виймають душу.
Вона ще не замовкла, а cailleach уже тримала в руках закривавлену дитину, виплюнула щось із рота на підлогу, тоді подула дитині в ротик раз, два, тричі. Дитина смикнула ручками, тоді ніжками.
Колум шепотів «Діву Марію».
Розчерк ножа обрізав пуповину, дитину поклали на розгорнуті простирадла, і стара повернулася до Скарлет.
— Опустіть трохи лампи, — наказала вона.
Її руки і пальці рухалися швидко, час від часу зблискував ніж і криваві частинки пліви падали їй під ноги. Вона влила ще темної рідини Скарлет у рот, тоді якусь прозору рідину у страшну рану на її животі. Хрипке мугикання супроводжувало точні рухи, коли знахарка зашивала рану.
— Закутайте її у простирадло, тоді у вовну, а я поки скупаю дитину, — сказала вона і розрізала мотузки, які тримали Скарлет.
Поки Колум і місіс Фітцпатрик закінчили, жінка повернулася з дитиною Скарлет, сповитою у м'яке біле покривало.
— Повитуха забула, — сказала cailleach.
Вона закректала, посміюючись, і новонароджена дівчинка закректала також і розплющила очі. Блакитна райдужка видавалася блідими колами на тлі чорних, несфокусованих зіниць. У неї були чорні вії і дві тонкі смужки замість брів. Вона не була червона і зморщена, як більшість немовлят, але ж і з'явилася на світ не так, як інші. У неї був досконалий маленький ніс, і вуха, і ротик, і м'яка голівка із пульсуючим тім'ячком. На тлі білого покривальця її смаглява шкіра здавалася дуже темною.
63
Скарлет боролася з непритомністю, борсалася, намагаючись дістатися світла і голосів, які здаля доходили до її затуманеної свідомості. Було щось... щось важливе... запитання... Тверді руки підвели її голову, лагідні пальці розтулили вуста, прохолодна солодка рідина омила язик, покотилася горлом, і вона знову заснула.
Наступного разу, коли вона продиралася до притомності, то згадала питання, життєво важливе, найважливіше питання. Дитятко. Воно померло? Її руки намацали живіт, і дотик відгукнувся пекучим болем. Скарлет закусила губу, міцніше натиснула на живіт, тоді її руки безсило опали. Ніхто не штовхався зсередини, не впиралася в руку тверда і кругленька ніжка. Дитина померла. Скарлет слабко, згорьовано зойкнула, не голосніше за кошеня, і солодкий трунок потік у горло, несучи полегшення. Крізь дурманний сон слабкі сльози повільно котилися з-під її заплющених повік.
Приходячи до тями третього разу, вона спробувала лишитися в темряві, не просинатися, відштовхнути реальність. Але біль ширився, рвав її, змушував шукати порятунку, і легкий рух додав йому такої сили, що Скарлет мимоволі зойкнула. Прохолодна скляночка перехилилася їй у рота і звільнила від страждань. Пізніше, коли вона знову підлетіла до краю свідомості, то вже з готовністю розтулила уста, з нетерпінням чекаючи на непробудну темряву. Замість цього її губ торкнулася холодна волога ганчірка, і хтось заговорив. Скарлет знала цей голос, але не могла пригадати:
— Скарлет, люба... Кеті-Скарлет О'Гара... розплющуй очі...
Її свідомість шукала, тьмяніла, поверталася... Колум. То був Колум. Її кузен. Її друг... Якщо він друг, чого він її будить? Чого не дасть їй ліків, поки не повернувся біль?