Однажды замок всё-таки навестили люди. Это были дети, нарушившие наказы своих родителей и решившие тайком сделать вылазку на запрещённое место. Урод, дремавший в уцелевшей северной башне, лишённой крова над головой, проснулся от их гомона. Дети смеялись и кричали, чтобы не выказать друг перед другом гложущий их страх. Он затаился в башне и ждал, когда дети уйдут, но они оказались очень настырными и шныряли по всем углам, восхищаясь красотой погибшего места. В конце концов, они поднялись на северную башню, и уроду ничего не оставалось, кроме как шагнуть из тени в свет. Дети — пять розовощеких мальчишек и две белокурые девочки-близняшки в синих платьицах — на мгновение потеряли дар речи, уставившись на отталкивающий облик существа. Урод улыбнулся, надеясь, что это поможет ему завоевать их расположение, но дети испугались ещё больше при виде этой кривой ухмылки и с криками бросились вниз по каменной лестнице. Урод остался на месте; через окно, затянутое по углам шалью паутины, он видел, как дети с плачем исчезают в лесу. Никто из них не остановился, не оглянулся назад.
С тех пор в течение многих лет к замку не подходил никто, даже самый отважный мальчишка: должно быть, красочный рассказ детей о страшном чудище, которое охраняет развалины замка, окончательно убедило жителей деревни, что от проклятого места лучше держаться подальше. А вот урод с годами всё чаще посещал деревню. Он смотрел издалека, спрятавшись в кронах деревьев на опушке: его завораживало наблюдение за размеренным течением жизни людей. Они ходили друг к другу в гости, строили дома, разводили скот, работали от рассвета до заката, смеялись, плакали, иногда даже дрались на улице. После визитов в деревню урод особенно остро ощущал своё одиночество и проводил долгие часы на берегу маленького лесного пруда, осматривая в отражении на воде своё волосатое перекошенное лицо.
Уроду нравилась одна девушка, которую он видел в деревне. Это была одна из тех самых светловолосых близняшек, которые когда-то вместе с мальчишками посетили его обитель. За годы она выросла и стала красивой молодой женщиной. Её сестра умерла через три года после похода в замок — урод видел, как её хоронили. После похорон её сестра долго не выходила из дома, но, в конце концов, урод опять начал видеть девушку. Каждый раз он провожал её взглядом, пока она не закрывала за собой дверь. В этот момент ему хотелось выбежать из своего убежища и дать ей себя увидеть — может быть, она помнит его, и на этот раз он не покажется ей таким уж безобразным? Но урод понимал, что его мечта несбыточна, и поэтому оставался в тени и только вздыхал, а после отправлялся в свой холодный замок.
Однажды летним вечером, заняв привычное место на дереве, урод увидел, как в деревню въезжает тройка роскошных коней, тянущих большую повозку. Кони остановились у дома той самой девушки. Из повозки вышли нарядно разодетые люди; их радостно встретили хозяева, которые вышли навстречу гостям. После объятий и пожатий рук все зашли в дом, и вскоре изнутри стала доноситься музыка и голоса поющих хором людей.
У урода защемило сердце. Он знал, что это значит. Каждый раз, когда к деревенской семье приезжали такие гости — красиво одетые, на красивых конях, в красивой повозке, с красивой музыкой и красивыми песнями, — то через несколько дней они увозили с собой одну молодую девушку из этого дома, наряженную в воздушное белое платье, и она не возвращалась в деревню. А в этой семье после смерти половинки двойняшек оставалась только одна дочь…
Они заберут её с собой, говорил сам себе урод той ночью, глядя на звёзды, зажигающиеся в тёмном небе над обрушившимся потолком башни. Заберут, и он никогда её больше не увидит.
Сон не шёл. Урод пытался устроиться на каменном полу и так, и этак, но не мог заснуть. В конце концов, он встал, спустился вниз и скрылся в ночном лесу, превратившись в едва видимую тень.
Утром мать выходящей замуж девушки не смогла достучаться до дочери — она не отвечала на её зов и не открывала дверь спальни. В конце концов, отец девушки выломал дверь, и взорам вошедших предстала страшная картина: кто-то ночью проник в комнату будущей невесты через окно и похитил её. В маленькой комнате остались следы отчаянной борьбы — наверняка девушка звала на помощь, но хозяева и гости, засидевшиеся за хмельным праздничным застольем в честь помолвки, не услышали её крики…